El 3 de septiembre de 1973 a las 18 horas, 28 minutos, 32 segundos,
una moscón de la familia Calliphora, capaz de producir 14.670 aleteos
por minuto se posaba en la calle St. Vincent, Montmartre.
En el mismo momento, en un restaurante
se levantó el viento
como por magia bajo un mantel haciendo bailar los vasos.
En ese instante, en la Av. Trudaine, 28, 5°piso,
distrito 9, Eugène Colère
volvía de enterrar a su amigo Emile,
y lo borraba de su agenda.
En ese momento, un espermatozoide con un cromosoma X...
de Raphaël Poulain salía del pelotón
para alcanzar un óvulo de su señora, de soltera Amandine Fouet.
9 meses después nacía... Amélie Poulain.
Su padre, antiguo médico militar,
trabaja en las termas de Enghien-les-Bains.
BOCA APRETADA, POCO CORAZÓN
A Raphaël Poulain no le gusta,
orinar cerca de alguien.
No le gusta...
ver que miran sus sandalias despectivamente,
ni que se le pegue el bañador mojado.
A Raphaël Poulain le gusta:
arrancar trozos de papel pintado,
encerar sus zapatos con cuidado,
vaciar la caja de herramientas,
limpiarla bien,
y ordenarla otra vez.
Su madre, Amandine Fouet, una maestra de Gueugnon,
siempre fue inestable y nerviosa.
ESPASMO NERVIOSO NEURÓTICA
A Amandine no le gusta:
que el agua le arrugue... los dedos,
que le roce la mano... alguien que no le gusta,
tener la marca de las sábanas en la cara.
A Amandine le gusta:
la ropa de los patinadores artísticos,
dejar el parquet como una patena,
vaciar su bolso, limpiarlo bien,
y arreglarlo otra vez.
Amélie tiene 6 años.
Como toda niña, querría que su padre la abrazara a veces.
Pero sólo tienen contacto físico durante el examen médico.
Ante esta excepcional intimidad,
el corazón se le sale del pecho.
Y su padre la cree... víctima de un mal cardíaco.
Por esta enfermedad ficticia, Amélie...
no va a la escuela. Su madre hace de preceptora.
Las gallinas... empollan...a menudo...
en el convento.
-Las gallinas empollan... -Muy bien.
-...menudos pollos. -¡No!
Sin contacto con otros niños,
entre la febrilidad materna y el frío...
paterno, Amélie se refugia en el mundo que inventa.
En ese mundo, los discos se hacen como crêpes,
y la vecina, en coma hace meses,
en realidad ha elegido dormir todas sus horas de una vez.
Así después estaré despierta noche y día toda la vida.
Su único amigo se llama Cachalote.
Pero el ambiente ha convertido al pez en un neurótico suicida.
Como los intentos de suicidio aumentan el estrés materno,
se toma una decisión. ¡Ya basta!
Para consolar a Amélie...
su madre le regala una Kodac lnstamatic.
Pequeña, ¿qué has hecho?
Un vecino le dice a Amélie que su aparato tiene un defecto:
provoca accidentes.
Como ha hecho muchas fotos, le asalta una terrible duda.
Mira la tele creyéndose responsable...
de un incendio enorme,
dos descarrilamientos y la caída de un avión.
Días más tarde,
ve que le ha tomado el pelo
y decide vengarse.
¿Pero qué...?
¡Cuidado, caramba!
Y un día llega el drama.
Amandine la lleva a Notre Dame para pedir...
que el cielo le mande un hermano.
La respuesta divina llega pronto.
No es un hermano lo que cae del cielo sino una turista de Quebec,
decidida a acabar con su vida.
Amandine Poulain muere en el acto.
Al morir su madre, Amélie se queda a solas con su padre.
Éste, ya poco sociable, se mete más en sí mismo,
y se lanza a construir un mausoleo en miniatura...
para acoger las cenizas de su mujer.
Pasan los días, los meses, los años...
El mundo exterior parece tan muerto...
que Amélie prefiere soñar esperando la edad de irse.
5 años después, es camarera en un café de Montmartre,
el "Deux Moulins".
Hoy es 29 de agosto, y en 48 horas...
cambiará el destino de Amélie.
Pero ella todavía no lo sabe.
La vida sigue tranquila entre sus amigos y los clientes del café.
Ella es Suzanne, la jefa.
Cojea un poco, pero nunca ha derramado un vaso.
De joven era bailarina ecuestre.
Le gustan los atletas que lloran.
No le gusta ver a un hombre humillado ante su hijo.
Yo pienso y tú obedeces.
Ésta es Georgette, la enferma imaginaria.
Cuando no es la migraña, es el nervio ciático.
No le gusta oír... "el fruto de tu vientre".
Gina, la amiga de Amélie.
Su abuela era curandera.
Le gusta hacerse crujir los huesos.
Y éste es Hipolito, el escritor fracasado.
A él lo que más le gusta es ver cornear a un torero.
El que les mira mal es Joseph, un amante celoso rechazado por Gina.
Siempre la espía para ver si hay otro.
A éste sólo le gusta...
reventar las burbujas de los embalajes.
Y por fin, Philomène, la azafata.
Amélie le guarda el gato cuando sale de viaje. A ella le gusta...
cómo suena el tazón en la losa.
Al gato le gusta escuchar cuando cuentan cuentos a los niños.
No, señorita, nunca trabajo los domingos.
Los fines de semana Amélie suele ir a visitar a su padre en tren.
-Como estás jubilado, podrías... -¿Qué?
Viajar. Nunca has salido de aquí.
Cuando éramos jóvenes...
tu madre y yo habríamos viajado, pero no podíamos...
-por tu corazón. -Ya lo sé.
Pero ahora...
Ahora...
A veces, Amélie va al cine, el viernes.
Me gusta volverme y mirar la cara de otros espectadores.
Y me gusta notar pequeños detalles que nadie ve nunca.
Pero odio esas pelis viejas donde el conductor no mira a la carretera.
No hay ningún hombre en su vida. Lo ha intentado,
pero el resultado no ha sido como esperaba.
En cambio cultiva todos los pequeños placeres.
Meter la mano en un saco de cereales,
romper la crema catalana, con la cucharita,
o hacer rebotar piedras en el canal de St. Martin.
Él es el hombre de cristal.
Debido a una enfermedad tiene los huesos frágiles.
Por eso ha acolchonado los muebles.
Un apretón de manos puede romperle los metacarpios.
Hace 20 años que evita salir.
Nada ha cambiado.
Amélie se refugia en la soledad...
y se complace en hacerse preguntas idiotas sobre el mundo o la ciudad.
Por ejemplo:¿Cuántas parejas estarán teniendo un orgasmo?
¡Quince!
Y por fin llegamos al 30 de agosto de 1997.
Va a producirse el suceso que cambiará la vida de Amélie.
La princesa de Gales, Lady Di, ha muerto esta noche en un accidente.
Iba acompañada de su amigo, Dodi al Fayet, también muerto...
Lady Di y Dodi al Fayet llegaron ayer a París.
Saliendo del hotel Ritz, que pertenece al padre de Dodi...
Sólo el hombre que descubrió la tumba de Tutankamón...
entendería su emoción, al descubrir este tesoro...
que un niño había ocultado 40 años atrás.
El 31 de agosto a las 4 de la mañana,
Amélie tuvo una idea luminosa.
Esté donde esté, encontrará al dueño de la cajita...
y le devolverá su tesoro.
Si él se conmueve, está decidido.
Dedicará su vida a ayudar a los demás.
Y si no, pues nada.
Vaya, la jovencita del 5.
No se la ve a menudo.
Perdone, ¿sabe algo de un niño que vivía en mi casa en los años 50?
Un chico... ¿Quiere un oporto?
-No, gracias. -Sí, entre y cierre.
Sí, sí, muchachos.... He conocido a tantos chicos.
Al principio es bonito, pero luego...
Petardos, bolas de nieve...
He conocido a muchos.
¿En qué año llegó Ud. aquí?
En el 64.
Seguro que se lo han contado...
-No, no sé de qué habla. -Vaya,
...me sorprende, siéntese.
Mi marido trabajaba en los seguros "Mariquita".
A todos les encanta contar que se tiraba a su secretaria.
Pasaron por todos los hoteles.
Y no los más cutres.
Porque la zorrita era de las que abría las piernas...
pero con satén.
Mi marido decidió robar la caja.
Primero un poco, y luego 50 millones de golpe.
Y tomaron un avión para la Pampa.
¡Beba!
Luego, el 20 de enero de 1967, alguien llamó a mi puerta.
"Su marido ha muerto en un accidente de coche...
en Sudamérica."
Mi vida acabó,
y León Negro se dejó morir de pena.
¡Pobre animal!
¿Ve con cuánto amor sigue mirando a su dueño?
Ya le leeré sus cartas.
No, no se mueva. Sólo 5 minutos.
Mire, aquí estaba en el cuartel.
"Querida Mado." Soy yo, me llamo Madeleine.
"Ya no duermo ni como.
Vivo sabiendo que he dejado en París mi única razón de vivir.
La recuperaré el viernes en 15 días, cuando vea aparecer,
a mi adorada comadreja en la estación
con su vestido azul de tirantes,
ése que te parece muy transparente." Entre paréntesis.
¿Le han escrito alguna carta así?
No,
no soy la comadreja de nadie.
Soy Madeleine Walace.
Se dice "llorar como una Magdalena".
¿No se dice así?
Y Walace es por las fuentes...
O sea que estaba predestinada a llorar.
Ah, para su asunto...
hable con el tendero Collignon.
Siempre vivió aquí.
Hola, Amélie.
¿Un higo y 3 nueces, como siempre?
La gente que vivía en mi casa en los 50,
¿no sabe cómo se llamaba?
Hija mía, ahí me ha pillado.
En los 50 yo tenía 2 años. La misma edad mental de este cretino hoy.
El cretino es Lucien.
No es un genio, es cierto, pero a Amélie le gusta.
Cómo elige las endivias, como si fueran tesoros
que hay que respetar. Es su forma de manifestar
que le gusta el trabajo bien hecho.
Mírelo, parece que está recogiendo un pájaro caído.
Si le llega a pedir pasas, tendría que volver el lunes.
Venga, subnormal.
La dama tiene cosas que hacer.
Tome, vaya a ver
ver a mi madre, tiene una memoria...
de elefante. De elefante de mar.
Gracias.
Bredoteau.
¿Perdón?
Es el nombre que busca.
Pero si se lo digo yo, no cuenta.
Chocheo.
No le haga caso, chochea.
¿Ve cómo ha dejado mis laureles?
Antes de tener la tienda picaba billetes.
Desde hace 3 meses se levanta cada noche
con la perforadora y se pone...
-a agujerear mis laureles. -Prefiero lilas, así es la vida.
Cada uno tiene su truco
-para calmarse. -Yo, rebotar piedras.
Tranquila, lo encontraré, soy muy organizada.
Lo anoto todo.
¿Qué anotas tú?
Y pensar que tu hijo tiene 50 años...
y le llevo la contabilidad.
A los 15 años aún le abrías la pasta de dientes.
Todo se paga.
Veamos, Camus, Camus... 2°derecha.
No, la escalera B era Brossard.
Sí, ya está. Bredoteau, 5°derecha.
Eran del Pas-de-Calais. Bredoteau.
No tengo más que decir.
Ese chico del fotomatón se llama Nino Quicampoix.
Mientras Amélie necesitaba a otros niños, al pequeño Nino le sobraban.
A 9 km de distancia, al mismo tiempo
soñaban con un hermano con quien pasar el tiempo.
Hola, papá.
Tienes un nuevo amigo.
Ya lo tenía hace tiempo.
Como mamá no lo soportaba, estaba en el cobertizo.
Ya está.
A hacer las paces.
Ya está. No está mal, ¿eh?
Dime, papá.
Si encontraras algo que fue tu tesoro cuando eras niño,
¿cómo te pondrías? ¿Feliz, triste, nostálgico?
¿El enano? No lo tenía de pequeño.
Me lo regalaron mis compañeros cuando me jubilé.
No, hablo de las cosas que escondes como si tuvieran mucho valor.
Tendré que volverlo a barnizar.
Voy a hacer té. ¿Quieres?
Respire, no se mueva.
Si, está bien.
¡Eh, chicos, la puerta! ¡Que hay corriente, por Dios!
Tampoco estamos en Siberia.
Se nota que no eres alérgica
al dióxido de carbono. Casi se me desprende la pleura de tanto toser.
¡La pleura!
-¿Qué hay de bueno hoy? -Endivias gratinadas.
Están para ponerse de rodillas.
-¿Buenas? -Depende de dónde.
-Si es en el váter... -Es que no son buenas.
12.15. Risa evocando el orgasmo. Motivo: gustar al macho.
-Si sigue así, no respondo. -Es verdad.
¿Por qué insiste?
Hay muchos bares por ahí.
Sra. Suzanne... Sra. Suzanne.
¿Las endivias gratinadas llevan besamel?
Sí, ¿por qué?
No digiero la besamel, me produce...
Es como a Ud. el caballo.
No es por la digestión, sino por los recuerdos.
Preferiría carne humana.
Ah, eso no.
Sra. Suzanne, ¿puedo salir antes esta tarde?
-¿Cómo se llama? -Dominique Bredoteau.
Hola.
- ¿Dominique Bredoteau? - Sí, soy yo.
-¿Qué quiere? -Vengo por...
la petición...
¿La petición?
La petición...
para...
canonizar a Lady Di.
Ah, no, gracias.
Señoras y señores, perdonen las molestias.
¿Sí?
Hola.
¿Dominique Bredoteau? El censo de la Unión Europea.
Suba, tercer piso.
Hola, gatita mía.
¿Earl Grey, bergamota, jazmín?
¿Quiere tomar algo?
Tengo trabajo.
-Ya voy. -Señora.
¿Dónde puedo encontrar a Dominique Bredoteau?
Mi pobre señorita,
casi se le escapa.
Mire, por ahí baja.
Bretodeau,
no Bredoteau.
Necesita un poco de vino con canela.
Vamos.
¡Vamos!
Vivo aquí 5 años, y nunca me lo había cruzado.
Nunca salgo al rellano.
No me apetece encontrarme con Dios sabe quién.
Sólo están las porteras.
Venga, pase.
Entre.
Me llaman "el hombre de cristal",
pero mi nombre es Raymond Dufayel.
-Amélie Poulain, soy camarera en... -El "Deux Moulins", ya lo sé.
Y vuelve con las manos vacías, de la caza de Bretodeau.
Porque no es "do", sino "to", como en Toto.
Gracias.
Me encanta este cuadro.
Es "El almuerzo de los remeros"
...de Renoir.
Hago uno cada año desde hace 20 años.
Lo peor son las miradas.
A veces me parece que cambian de humor...
en cuanto me doy media vuelta.
-Ahora parecen contentos. -Ya pueden.
Este año han comido liebre con setas.
Y los niños gauffres con mermelada.
A ver qué he hecho con ese papelito.
Veo que está mirando la cámara que tengo...
en la ventana.
Es un regalo de mi cuñada.
La puse ahí por ponerla.
Así no necesito dar cuerda a mis relojes.
Pues bien, tras todos estos años...
el único personaje que me cuesta...capturar...
es la chica con el vaso de agua.
Está en el centro, y sin embargo está fuera.
Quizá sea distinta a los demás.
¿En qué?
No lo sé.
Tal vez cuando era pequeña no jugaba con los otros niños.
Quizá nunca.
Tome.
Dominique Bretodeau, calle Mouffetard, 27.
Es para usted.
Esa mañana, como cada martes, D. Bretodeau sale a comprar un pollo.
Suele hacerlo al horno con patatas.
Trincha los muslos, pechugas y alas.
Y lo que le encanta es desmenuzar el caparazón con los dedos...
empezando por la rabadilla.
Pues no.
Hoy Bretodeau no comprará pollo.
No pasará de esta cabina telefónica.
En un segundo todo vuelve a su memoria.
La victoria de Bahamontes en el Tour del 59,
las enaguas de la tía Josette,
y sobre todo aquel trágico día.
Aquel día que ganó todas las canicas en el recreo.
Bretodeau.
¡Bretodeau!
La pinza, Bretodeau.
¿Sabes lo que es la pinza?
Un coñac, por favor.
Me ha pasado una cosa...
Habrá sido mi ángel de la guardia.
Como si la cabina me llamara.
Pues justamente a mí me llama el microondas.
¿Me da otro coñac?
La vida es extraña.
Cuando eres niño no pasa el tiempo, y de pronto un día, tienes 50 años.
Y lo que queda de la niñez cabe en una caja oxidada.
¿No tiene hijos, señorita?
Yo tengo una hija que tendrá su edad.
Hace años que no nos hablamos.
Creo que ha tenido un bebé, un chico.
Se llama Lucas.
Es hora de hacerle una visita antes de que yo acabe también en una caja.
¿No cree?
Amélie se siente de pronto en total armonía consigo misma.
Ahora todo es perfecto: la suavidad de la luz,
ese perfume en el aire, el rumor de la ciudad.
Inspira y la vida le parece tan simple,
tan limpia, que un vivo deseo de ayudar a la humanidad
se apodera de ella.
Venga, le ayudo. Un escalón.
Aquí viene la viuda del tambor de la banda.
Lleva su uniforme desde que murió.
¡Cuidado! El caballo ha perdido una oreja.
El marido de la florista se ríe. Tiene arrugas de pillo.
En la pastelería hay chupachups.
¿Huele eso?
El tendero ofrece rajas de melón.
Eso es helado de turrón.
Pasamos por la charcutería. Jamón, 79... costillas, 45.
La quesería.
El picadon de Ardeche, 12'90, y el cabécou, 23'50.
Un bebé mira a un perro, que mira los pollos asados.
Ahora estamos en el kiosco, delante del metro.
Aquí lo dejo. Hasta luego.
"Nunca ha sabido relacionarse con los demás.
De pequeña siempre estaba sola."
La tarde de un brillante día de julio,
mientras la gente se divierte en la playa
relajándose con el buen tiempo,
y en París los curiosos, muertos de calor,
contemplan los primeros fuegos artificiales tradicionales,
Amélie Poulain, conocida como "la madrina de los marginados",
o "la Madonna de los sin amor",
sucumbe a su extrema fatiga.
Bajo las ventanas de un París abrumado
por la pena, millones de personas
de luto acuden al cortejo
testimoniando en silencio
el inconmensurable dolor de sentirse huérfanos desde ahora.
Extraño destino el de esta joven
que dio todo lo que tenía,
y era sensible al discreto encanto de las pequeñas cosas.
Como Don Quijote, había decidido combatir
al implacable molino de todas las miserias humanas.
Combate perdido de antemano
que acabó prematuramente con ella.
Con apenas 23 años, Amélie Poulain,
exhausta, dejaba que su corta
existencia se marchitara en el remolino de la aflicción universal.
Sin embargo, sentía la pena punzante de haber dejado morir a su padre
sin haber intentado nunca insuflarle a este hombre asfixiado
el soplo de aire que ella había conseguido transmitir
a tantos otros.
¡Señor!
¡Espere!
Páginas enteras de fotos que sus dueños,
decepcionados, rompieron y tiraron,
y que un loco de la vida reconstituyó y catalogó.
Todo un álbum de familia.
Gauloises rubio.
Un momento, porque aquí hay tanto humo...
-¿Dónde están? No veo... -A la derecha.
Un poco más. Más, eso es.
Gracias.
¿Y las monedas?
Déjelo.
-¿Sí? -Un mauresque.
¿Un mauresque, joven?
Un kir con vino, un mauresque y dos mentas con agua.
¿Ese arrumaco es pre-nupcial o post-coital?
¿Tu estupidez es congénita?
-Pre-nupcial. -No se preocupe,
acabará encontrando a su hombre.
Toda mujer desea dormir sobre un hombro masculino.
No digo que no, pero en cuanto beben un poco, roncan.
Y tengo un oído musical.
-Yo me operé el tabique nasal. -Vaya...menos es romántico.
Se nota que no conoce el verdadero amor.
Tengo una pierna más corta por conocerlo.
¿No fue con un caballo
-en Medrano? -Sí, justo.
Me enamoré de un trapecista.
¡Qué tonta! Ésos te dejan en el último momento.
Y él me dejó antes de entrar en la pista.
Me tiró por tierra.
Y al caballo también.
Y yo estaba debajo.
¡El mauresque!
Sea como sea, existen los flechazos.
No digo que no. Después de 30 años detrás de la barra,
le aseguro que sé mucho de eso, podría darle la receta.
Elije a dos clientes,
les hace creer que se gustan,
los deja cocer, y nunca falla.
Por favor.
¡Por favor!
Deja, ya voy yo.
¿No cree que hace demasiado daño?
Gina puede defenderse sola.
No estoy pensando en Gina, sino en Georgette.
¿Georgette?
Abra los ojos, ella espera que se fije en ella,
Y usted sólo mira a Gina.
La pobre.
Mire lo que hace para atraer su atención.
Tiene que estar ciego.
Me voy, tengo una cita. Adiós.
No sé cómo será el nuevo,
pero no puede ser peor que ese pirado con su grabadora.
Joseph no está tan pirado como eso.
Sufre, eso es todo.
Venga, hace dos meses que han acabado...
pero viene todos los días. Le gusta sufrir.
No.
No me diga que no se ha dado cuenta.
¿De qué?
-Él se sienta siempre ahí, ¿no? -Pues sí.
Siéntese.
¡Siéntese!
¿Qué ve ahí?
Mi estanco.
¿No falta nada?
Pues no.
Haga un esfuerzo.
Pues no. No hay... No lo veo.
Bueno, la dejo reflexionar. Buenas noches.
Hola.
Aparece una carta enviada hace 30 años.
El correo se encontró en un glaciar del Mont Blanc unos alpinistas.
El saco iba en el Malabar,
un avión que tuvo un accidente al final de los 60.
Por una vez que una princesa era joven y guapa...
¿Si hubiera sido fea daría igual?
Ah, claro. Mire a la Madre Teresa.
-¿Y ése sigue persiguiendo a Gina? -No, ahora se interesa... por otra.
¿Es alguien quien yo conozco?
Sí. Qué rara esta historia del glaciar.
¿De "Deux Moulins"?
No será usted.
Ni la Sra. Suzanne.
¡No!
Sí.
Aquí está otra vez.
Sí, qué raro.
-Y aquí. -Siempre el mismo.
Estación de Lyon.
Y aquí.
5 de marzo, Austerlitz.
Siempre la misma expresión...neutra.
12 veces en total. Las he contado.
Es muy raro.
¿Por qué hacerse fotos regularmente por toda la ciudad
para luego...tirarlas?
Y están en buen estado.
-Parece una especie de ritual. -Tal vez está tan obsesionado
con envejecer, que es lo único que lo tranquiliza.
Es un muerto.
¿Un muerto?
Sí, un muerto que teme perderse en el olvido.
Y hace eso para recordar su rostro a los vivos.
Como si mandara su imagen desde el más allá.
Un muerto que teme perderse en el olvido.
En todo caso, ellos han triunfado.
Llevan muertos mucho tiempo
pero nunca se perderán en el olvido.
La chica del vaso de agua.
Si parece ajena quizá sea porque piensa en alguien.
¿Alguien del cuadro?
No, en un chico que ha visto por ahí.
Pero le parece que tiene algo en común con él.
Dicho de otra forma, prefiere imaginar
una relación con alguien ausente
que crear lazos... con los presentes.
No, quizá se desvive por solucionar la vida de los demás.
¿Pero y ella?
¿Y los problemas de su vida?
¿Quién los solucionará?
Es mejor
ayudar a los demás que a un gnomo.
¿Se dan cuenta?
Un chófer con 2'8 de alcohol en la sangre.
No soy el único que contrata a cretinos irresponsables.
Sr. Collignon.
-¿Ha olvidado...? -Un momento.
Déjese de prisas.
Aprenda de Lucien.
Cuando trabaja no lo va a pillar el radar.
-¿No? -Déjelo,
Sr. Collignon.
No es culpa suya.
En eso tiene razón.
No es culpa suya.
Si no duerme es culpa de Lady Di.
¿Sabe lo que encontré hoy en el camion?
Un catálogo de lencería.
En lugar de la modelo de la foto, puso a la princesa.
¿Qué quiere ahora, espárragos, o los archivos del barrio?
Nada.
DUPLICADO DE LLAVES
Gracias.
¿Así que van mejor las migrañas?
Sí, pero anoche no dormí por culpa de la ciática.
Pues hace tiempo que no tenía...
-...tan buena cara. -¿Sí?
Una mujer sin amor es como una flor sin sol,
...languidece.
¡Qué tiempo tan raro!
¿He dicho algo malo?
Todo el que entra habla del tiempo.
Porque el tiempo pasa, y nos angustia.
No, hablamos...
...del tiempo para no decir tonterías.
Yo escribo tonterías, y nadie las edita.
¿Todavía nada?
30 rechazos.
-¿Y su primo, el crítico literario? -Imagine.
Los críticos son cactus que viven picando a buitres que viven de su pluma.
¿Su libro es una historia de amor?
No, es un tío que escribe un diario.
Pero no lo que le pasa,
sino los desastres que podrían pasarle.
Y como eso le deprime... no hace nada.
O sea que va de un inútil.
Tome, señora.
Le dedicaré el que me devolvieron.
Él le dedica su libro y usted olvida su cuenta.
Cambio obras maestras...
...por entremeses. Soy su mecenas.
Gracias, Sra. Suzanne.
Te ha costado ir a buscar la caja.
¿Has visto la hora?
Éste salió de una meada.
CREMA PARA LOS PIES
Sin ti, las emociones de hoy serían sólo la piel muerta de las pasadas.
¿Perdón?
"Sin ti, las emociones de hoy serían sólo la piel muerta de las pasadas".
El billete.
¿Qué tal el trabajo?
-Ya me lo has preguntado. -Sí, sí.
¿Todo va bien?
Bastante bien.
Algo está cambiando.
Tuve dos infartos, y aborté porque tomé crack...
...estando embarazada.
Aparte de eso, bien.
Me alegro. Me alegro.
¿Algo va mal?
No, nada.
El gnomo no estaba.
¿Ha vuelto al cobertizo?
Moscú.
Mira.
Ninguna explicación.
Quizá quería ver mundo.
No lo entiendo.
PERDIDA... BOLSA CON FOTOS.
Una chica normal se arriesgaría a llamarlo.
Lo citaría para darle el álbum,
y sabría si valía la pena seguir soñando.
Se enfrentaría a la realidad.
Pero eso es lo último que quiere Amélie.
Al final, ¿no se estará enamorando?
-...y 30, hacen 50. -Gracias, Lucien.
¿Qué desean?
-Medio kilo de puerros. -Dos alcachofas.
Muy bien.
¿No está el jefe?
Duerme en las coliflores.
¿Dónde?
Duerme en las coliflores.
¿Me... desea algo?
Un cartón para rascar, por favor.
No sé cómo se hace.
Haremos una cosa.
Yo tomaré otro y así lo haremos juntos.
Hay que rascar ahí.
De lado.
Nada. ¿Y usted?
Tampoco.
Desgraciado en el juego...
Sí, eso dicen.
Bueno, tengo que volver...
Sí, vaya.
Vídeo Palace, rey del porno.
Llamo por el anuncio.
-¿Es mayor de edad? -Sí.
¿Está depilada?
-¿Perdón? -Si está depilada.
Porque el felpudo no se lleva.
¿Qué tal, Sra. Walace?
Cuando no esperas nada de la vida...
-No diga eso, la vida es bella. -Sí, ríete, chaval.
Hola, Sr. Dufayel.
Hola, Lucien.
Todo lo que me ha pedido.
Me extraña. Me horrorizan, las alcachofas.
Se equivoca.
Déjeme enseñarle...
¡Tome!
Eso está mejor.
Eres el rey de los magos.
Cortesía del Sr. Collignon.
¿"Señor" Collignon? ¡Lucien!
Perdone, ha sido sin querer.
Practica, pequeño, practica.
Venga, a practicar.
Repite conmigo.
Collignon es un pendejo.
Eso es. Ahora te toca a ti. Collignon...
Un culo como un camión.
¿Lo ves? Cuando quieres.... Vamos.
Collignon, cara de coscorrón.
Muy bien. Cara de coscorrón.
Collignon, cara de coscorrón.
Cara de coscorrón.
Lucien, ya basta.
Está muy bien.
Sr. Dufayel,
estaba bajo su colchón.
Cara de coscorrón.
Todavía nada.
Yo tampoco.
¿Me permite?
Tiene algo ahí.
Qué guapa se pone cuando se ruboriza.
Parece una flor.
Es la aerofagia.
Hola a todos.
Qué buen día hace.
Gitanes, por favor.
¡Muy bien! Me has escaldado viva.
Siempre igual. Justo en el blanco.
Imagínense. Cuando subieron al Monte Blanco,
con el frío, la silicona de la cara...se congeló.
Y la cara se le quedó hecha una máscara hinchada.
Un vinito caliente con galletas.
Gracias.
El otro día fui muy duro con la chica del vaso de agua.
Cuénteme. ¿Ha vuelto a ver al chico con el que se cruzó?
No.
No les interesan las mismas cosas.
La suerte es como el Tour de Francia.
La esperas mucho, y luego pasa rápido.
Así que cuando llega el momento hay que saltar la barrera sin dudar.
Hola, ¿puedo ayudarle?
Perdone, encontré este álbum en la calle...
Vaya, Nino se alegrará mucho. Estaba tan triste...
que casi le rezo a S. Antonio.
¿Y está Nino?
No, los miércoles no viene. Trabaja en la feria.
¿Ah, sí?
¿Lleva tiempo coleccionando?
Desde que está aquí. Hace un año.
Yo se lo aconsejé.
Coleccionaba huellas...
en el cemento. Trabajaba de noche...
y se pasaba el día fotografiando todos los sitios...
donde alguien pisaba cemento fresco.
Es un tipo raro.
Cuando lo conocí hacía de Papá Noel.
Y otras cosas de ese tipo, como las risas.
Cuando oye una risa graciosa, la graba.
Bueno,
a su amiguita le será algo difícil.
Nunca le duran mucho.
Es difícil para un soñador.
Bueno, Eva, ¿para cuándo son esos cafés?
Tengo que irme. Gracias por el álbum.
De nada.
Se lo llevaré yo misma.
Como quiera. El Túnel del Terror. ¡Nino Quincampoix, como la calle!
Hola. ¿Nino está aquí?
¿Nino? Pero no sale antes de las 7.
-¿No hay forma de verlo antes? -Sí, hay una.
Son 20 francos.
-Hasta el miércoles, Marcelle. -Adiós.
Mañana a las 17 en la cabina del tio-vivo de Montmartre. Trae monedas.
Quieres saber más, ¿eh?
-¿La conocen, la han visto? -Por supuesto.
Nos ha metido en un bolsillo.
Contra su pecho.
-¿Y es bonita? -No está mal.
-Hermosa. -Más bien guapa.
-¿Qué quiere de mí? -Está sin blanca.
Espera una recompensa por el álbum.
O quizá colecciona fotos.
Eso es. Y como ya nos tiene, quiere cambiarnos por un tuerto con gafas.
No, cretino.
Está enamorada.
¡Ni la conozco!
Sí la conoces.
¿Desde cuándo?
Desde siempre.
En tus sueños.
¿Diga?
Oiga, el señor con la bolsa de plástico. Es para usted.
-¿Para mí? -Sí.
Gracias.
¿Diga?
Siga las flechas azules.
Cuando el dedo señala al cielo, el imbécil mira al dedo.
¿Diga?
Sé quién es el desconocido del fotomatón.
Es un fantasma, nadie puede verlo, Sr. Quincampoix.
Sólo aparece en la superficie sensible de la película.
Cuando una joven va a retratarse,
él se le acerca a la oreja y hace...
acariciándole dulcemente la nuca.
Es ahí donde lo atrapan.
¿Quién es usted?
Página 51.
¿DESEA......USTED... CONOCERME?
"Un chico de 6 años huye de casa por la noche
....al volante de su coche de pedales.
Fue encontrado en una autovía de Alemania.
El niño declaró que sólo quería ir a ver las estrellas."
La vida es bella, ¿no?
Un flechazo. Eso es lo único que no nos ha atrapado todavía.
-Nadie está a salvo. -A mí me da un respiro.
Pero el amor mejora la cara.
¿Pero cómo es? ¿Grande, pequeña, rubia, morena?
Digamos de tamaño medio,
ni enana ni una jirafa, normal, digamos.
Guapa a su estilo.
En cuanto a rubia o morena, eso es difícil de decir.
En todo caso no era pelirroja. A menos que...
Déjalo.
Pero intentó averiguar como quien no quiere la cosa, si tenías una amiga.
¿Y?
Le respondí que no te interesaba.
No le dijiste eso.
¿Por qué te interesa? No la conoces.
-Pues eso... el misterio. -Ahí no encontrarás ningún misterio.
Medio kilo de nectarinas.
Le daré éstas. Son mucho más hermosas.
El señor es un esteta.
Lleva 15 días llevándose montones de restos.
Llegué a preguntarme si le habría tocado un cerdo. Pues no.
Va a clases de dibujo. De día vende puerros y de noche pinta garabatos.
¿Qué hago con un vegetal así?
Con un apuntador...
...detrás de cada tragaluz soplándote una réplica mordaz,
...los tímidos tendrían la última palabra.
Ud en cambio nunca podrá ser un vegetal, hasta una alcachofa,
....tiene corazón.
Ud nunca podrá ser un vegetal, hasta una alcachofa tiene corazón.
Grabado en la memoria.
Querida Mado. Tu ausencia se me hace cada día más penosa.
Estoy en el exilio, en un mundo de color caqui.
Ya no duermo, ni como.
Cometí un terrible error aceptando este curso...
...que no me conviene y me aleja demasiado tiempo de ti.
No dejo de pensar en ti. Adrien.
He renunciado al dinero de mi última comisión por la forma en que me fui.
Sueño con que vendrán tiempos mejores.
Un día de color naranja, Madeleine.
Tu Adrien que te ama como nunca.
Buenas noticias.
Pronto ganaré suficiente para comprar un coche,
así podré volver a casa cada noche.
Mientras, espero que vengas el viernes y podremos salir los dos.
Psiquiátrico.
¿Diga?
¿DÓNDE Y CUÁNDO?
Una hora después en el Bvd. St. Martin,
Amélie entra en una tienda de bromas, disfraces y fiestas.
En ese momento, en Lecourbe, 108, un hombre sale de casa.
20 minutos después, Amélie llega a la Estación del Este.
Y el hombre de las zapatillas rojas aparca a la entrada.
En este momento son exactamente las 11.40.
En este momento de la historia...
sólo Amélie sabe la clave del enigma del desconocido de los fotomatones.
-Sra. Walace, ¿cómo está hoy? -Siempre es mejor cuando no llueve.
-Tenga, para usted. -¿Para mí?
Sra. Walace, tras encontrar un saco postal extraviado...
...al desaparecer un avión
el 12 de octubre de 1964, en el macizo del Mont Blanc,
Correos tiene el placer de hacerle llegar la carta que le fue enviada.
Reciba todas nuestras disculpas por este retraso.
Jacques Grosjean, Relaciones Públicas.
Querida Mado. Estoy en el exilio, ya no duermo, ni como.
No dejo de pensar en ti.
Vivo sabiendo que he cometido el peor error de mi vida.
Renuncio al dinero y a esta mujer.
Si todo va bien, pronto ganaré suficiente para comprar una casa.
Sueño con que pronto vendrán tiempos mejores,
tú me perdonarás y vendrás a reunirte conmigo
un día de color naranja. Tu Adrien que te ama como nunca.
Sr. Dufayel, tenía correo otra vez.
¿Sabe qué ha recibido la portera esta mañana?
Una carta.
¡De su marido! Con 40 años de retraso.
Es mucho, ¿no, Sr. Dufayel?
Es que no me gustan demasiado los bodegones.
En todo caso practica con la capa fina.
Siempre es grueso sobre fino.
-¿Sr. Dufayel? -Sí.
Dicen que pronto habrá una nueva estrella.
Vaya, ¿ahora te interesan las estrellas?
Vi un programa en la tele en casa de mi madre. Es por eso.
Pero no sé si es verdad.
Los americanos...
alzarán las cenizas de los ricos incinerados,
las meterán en un satélite y las mandarán al espacio.
Y el satélite brillará siempre.
¿Y Lady Di?
¿Cree que harán lo mismo con ella?
¡Lady Di!
¡Me tienes harto, mierda, no me dejas concentrar!
¡Lady Di! ¡Lady Di!
¡Renoir!
Me miras y ves a un hombre que nació con mala suerte.
Nací un martes 13, el día de la mala suerte.
Señor.
¿Camboya?
No lo entiendo.
-¡Asombroso! No podía estar mejor. -¿Ha funcionado?
Está en marcha.
Lo haré cuando quieras, el mal ya está hecho.
-¿Y eso? -Ahora todos me llaman Blancanieves.
"DOS MOLINOS" ESTOY ALLÍ A PARTIR DE LAS 4
-Eva. -Sí.
¿Puedes sustituirme en la caja, por favor?
¿Otra vez? Qué pesada.
¿Y ahora qué le pasa?
-Opina que sonrío demasiado. -¿Te prefiere enfurruñada?
Con los hombres, sí.
Nino llega tarde. Sólo hay dos explicaciones.
Una: no ha encontrado la foto.
Dos: no ha podido reconstruirla,
...porque 3 tipos atracaron un banco y lo tomaron de rehén.
Seguidos por la policía pudieron huir.
Pero él provocó un accidente.
Al recobrar el conocimiento no recordaba nada.
Un ex-preso lo paró a dedo y creyéndolo en fuga...
lo mandó en barco a Estambul.
Allí conoció a unos afganos...
que le propusieron irse con ellos, a robar misiles rusos.
Pero el camión explotó con una mina...
en Tadjikistan.
Sobrevivió, lo recogieron unos montañeros...
y se ha hecho muhajeddin.
Y Amélie se niega a preocuparse por alguien...
que pasará toda su vida comiendo bortsch con un tiesto en la cabeza.
-¿Qué le pongo? -Un café.
¡Un café!
Aquí tiene.
Gracias.
MENÚ DEL DÍA
Ya lo ha entendido.
Ahora dejará la cuchara,
y recogerá el azúcar de la mesa con los dedos.
Luego se volverá y me hablará.
Perdone.
¿Es usted?
Sí, es usted.
No.
Me llevo esto, gracias.
¿Más café?
No, gracias.
¿Entonces es éste? ¿El que levanta la mano?
Sí.
¿Ella está enamorada de él?
Sí.
Creo que ha llegado el momento que se arriesgue.
Justo está pensando en eso. Está planeando...
-...una estratagema para... -Le encantan las estratagemas.
Sí.
De hecho es un poco cobarde.
Creo que por eso no consigo captar su mirada.
El empeño de entrometerse de Raymond Dufayel, es intolerable.
Si Amélie prefiere vivir en sus sueños...
y seguir siendo una chica introvertida,
es su derecho. Malograr tu propia vida es un derecho inalienable.
¿Qué hace, Sr. Dufayel?
Dime, Lucien,
¿aún tienes las llaves de los demás inquilinos para hacer las entregas?
Lo llamo para decirle que una de sus máquinas está averiada.
No, tengo la impresión de que está atascada.
Estación del Este.
-Compre uno y le regalamos otro. -No.
Samantha.
¿Puedes sustituirme?
Martes a las 5. Fotomatón de la estación St. Lazare.
Un momento, ya acabo.
No se trataba de un fantasma o de alguien obsesionado con la edad,
sólo era el reparador,
un simple técnico que hacía su trabajo.
Perdón.
Míralo, no deja de vigilarme. Me pone enferma.
16.15. Pública manifestación de conspiración femenina.
Vaya, Georgette, aquí está tensa, tensa.
Ánimo, no es fácil.
Perdone. ¿Fue usted quien metió esto en mi bolsillo?
-Sí, pero no me busca a mí. -Lo sé. ¿Dónde está?
En casa de su padre.
Perdone, pero me gustaría hablar con usted.
Salgo a las 6.
-¿Puede volver? -De acuerdo.
Hasta luego.
16:08. Encuentro programado.
Un tipo rubio con chaqueta de pelo de camello, muy distraído también.
¿Por qué también?
Porque también ha vuelto 3 veces hoy.
13:12...
Pelo de camello.
14:50...
Pelo de camello.
-16:17... -¡Basta ya!
Ya me ha vuelto el sarpullido. ¡Sra. Suzanne!
Me ha vuelto el salpullido. Me está volviendo loca.
No empiece.
Si no fuera culpable, no se pondría así.
¡No puedo mas! ¡Me voy a casa!
¡Vaya psicópata! Es el colmo.
¡Georgette!
Deje ya...de asfixiarlas. Una mujer necesita respirar.
Primero quiere respirar, y luego cambiar de aires.
Cambiar de aires es sano.
Vaya, el escritor fracasado.
Sí, escritor fracasado, vida fracasada.
Me encanta esa palabra.
El destino se cumple fracasando.
Ahora se pone a largar.
Y entre fracaso y fracaso no pasas del borrador.
La vida es el ensayo de una obra que nunca se estrenará.
Seguro que no es suyo.
No creas, tengo algunas ideas,
pero al final siempre me las roban.
Como a ti las mujeres.
¿Qué quieres decir?
Que deberías acostumbrarte.
-Pero bueno, habla por ti, so... -¿So qué?
¿So qué?
¿Qué pasa?
Nada, Georgette quería tomar el aire y Joseph...
¡Tomar el aire!
Como Gina, también está tomando el aire.
Con el de la bolsa.
¿Crees que no he visto la maniobra?
Primero le pasa una notita.
16:08.
Y el tío vuelve hoy, y se van a tomar el aire.
Me preocupa Gina porque es usted simpático.
¿O sea?
Cuanto más simpáticos, menos cabeza tienen.
-Quiero saber algo más de Ud. -Pregunte.
¿Qué no hace una golondrina?
¿Una golondrina?
Verano.
¿Y el hábito?
Al monje.
-Donde las dan... -Las toman.
-Poco a poco... -Hila la vieja el copo.
-Piedra movediza... -Nunca moho cobija.
-Quien hace un cesto... -Hace ciento.
-Corazón que suspira... -No tiene lo que aspira.
-No está mal. -¿Sabe más?
En mi familia dicen que si conoces los refranes no puedes ser malo.
Ah, la hermosa señorita del 5. Tengo que contarle...
-¿Cree en los milagros? -Hoy no.
Se va a sorprender.
¿Y si le dijera que una expedición de alpinistas...
de la cordillera del Mont Blanc ha encontrado...
...la prueba irrefutable de que mi marido me amaba...?
Julien, un paquete de levadura.
¿Es para Amélie? ¿Le está haciendo su famoso bizcocho?
Collignon.
Vamos, vamos.
¡Amélie!
VOLVERÉ
Vaya a la habitación, Srta. Poulain.
Mire, mi pequeña Amélie,
Usted no tiene los huesos de cristal.
Puede soportar los golpes de la vida.
Si deja pasar esta oportunidad,
con el tiempo será su corazón el que se vuelva...
...tan seco y quebradizo como mi esqueleto.
Así que, decídase, por todos los diablos.
Sin ti, las emociones de hoy serían sólo la piel muerta de las pasadas.
Al aeropuerto.
Estamos a 28 de septiembre de 1997, son exactamente las 11 de la mañana.
En la feria, cerca del Túnel del Terror,
la máquina de amasar melcocha, amasa.
En ese momento, en un banco, Félix Lerb descubre...
que hay más conexiones en el cerebro que átomos en el universo.
Mientras, las benedictinas practican su revés.
La temperatura es de 24 grados, la humedad del 70% ,
y la presión atmosférica de 999 hectopascales.