Restauration numérique en 2015
Toute ressemblance entre ce film et le prétendu monde réel
n'est qu'une simple équivoque.
TOUTES SES FEMMES
Ne blasphème pas. Ne profane pas la musique.
Les veuves arrivent.
Un génie laisse derrière lui différentes sortes de veuves.
La biographie...
de Felix, le virtuose du violoncelle...
par moi, Cornelius.
Cher maestro...
Les mots me manquent, face à votre cercueil...
Vraiment?
Qu'est-ce que le génie?
Le génie, c'est de faire changer d'avis un critique.
Goethe.
La veuve Tussaud.
Le même...
néanmoins différent.
La veuve Beatrice.
Le même, néanmoins différent.
La veuve Traviata.
Le même, néanmoins différent.
La veuve Cecilia.
Le même...
néanmoins différent.
La veuve Isolde.
Le même, néanmoins différent.
La veuve Bourdon.
Il semble si différent!
Mais il reste le même.
Que je suis bête!
La veuve.
Pardonnez-moi, maestro, mais je n'ai qu'une seule copie.
Ça ne vous dérange pas?
Quatre jours auparavant.
Cornelius, le célèbre critique musical
rend visite à Felix, le virtuose du violoncelle,
dans sa résidence d'été.
Bonjour, Jillker!
Quel plaisir!
Maestro...
C'est un grand honneur. Maestro, maestro...
N'y pensez pas! Maestro, vos précieuses mains...
- Qui... - Felix est en train de jouer.
- Et lui, qui est-ce? - Tristan.
Le valet et le chauffeur de Felix. La ressemblance est frappante.
- Vous auriez dû m'arrêter. - C'est généralement impossible.
Villa Tremolo.
- Le Tusculum de notre maestro! - Bravo!
Villa Tremolo.
Un nom marqué par l'érudition et l'imagination du maestro.
Pour le lecteur,
une telle plasticité du détail anime le sujet d'une biographie.
Au fait, où en êtes-vous?
Le chapitre sur l'intimité secrète et profonde me fait défaut.
- Comment va Stravinsky? - Je l'ignore.
En tant que critique musical, mon devoir était de le mettre à nu.
Cela l'a-t-il persuadé d'arrêter de composer?
Quelle splendide propriété!
Un énorme violoncelle dans la salle de concert de notre Seigneur.
Le maestro vit, pourrait-on dire, dans un énorme violoncelle
dans la salle de concert de notre Seigneur.
Deux "dans" dans la même phrase... Problème de prépositions.
Il vit à part, à l'intérieur d'un violoncelle.
Deux "à". Nous sommes piégés.
Non, je me demandais si...
Le maestro a-t-il lu ma composition?
Je la lui ai envoyée.
Son interprétation ferait une excellente ouverture.
La relation entre l'interprète et l'interprété.
Vous l'interprétez, lui vous interprète.
Vous vous mariez à la fin?
- Que voulez-vous dire? - Je vous montre votre chambre.
- Il y a énormément de femmes. - Oui, énormément.
Comme vous le voyez, Felix et Tristan sont très semblables.
- Quelle matière pour la biographie. - Oui, j'en ai bien peur...
Quelle belle matière...
MAESTRO FELIX
Voici votre chambre.
Vous pouvez vous rafraîchir,
après votre voyage...
Il va falloir que je me rachète après ce léger contretemps.
Maestro!
Maestro...
Pourquoi marchez-vous sur la pointe des pieds?
J'écris la biographie du maestro.
Oh, c'est vous.
- Avez-vous rencontré Felix? - Je n'en ai pas eu l'occasion.
Je lui ai envoyé une composition, je la lui ai dédiée.
Il pourrait peut-être l'interpréter lors de son concert radiophonique.
S'il le fait, je le tuerai.
Le maestro s'est retiré avec son épouse.
La discrétion est de mise.
Je m'appelle Adelaide.
Cornelius.
Je suis l'épouse de Felix.
Quelle femme splendide!
Non!
Après tout, j'écris sa biographie.
- Et la semaine prochaine... - Certainement, Adelaide chérie.
Puis nous avons Isolde.
- Elle ne peut pas avant vendredi. - Oui, c'est vrai.
- J'irai! - Non, tu y vas mercredi.
Incroyable...
Toi, tu y vas mardi.
A propos, pourrais-tu parler à Traviata?
Elle est jalouse de la moindre caresse non planifiée.
Il ne faut pas être si égoïste!
Bonne nuit, Adelaide. Fais de beaux rêves.
C'est assez réaliste.
- Comment? - Je m'appelle Bourdon.
- Je serai dans la biographie? - Bourdon?
Bourdon.
- Sa maîtresse. - Je ne suis pas sûr de comprendre.
Je viens d'entrevoir le maestro avec une dame,
qui n'était pas son épouse...
Ni sa maîtresse officielle. Je suis sa maîtresse officielle.
Vous êtes absolument charmant.
- Voulez-vous voir sa chambre? - Cela pourrait être intéressant.
- Mais... - Ils ne sont pas dans sa chambre!
Venez!
Je dois reconnaître que le cadre...
est envoûtant.
Il l'est... parfois.
La chambre du maestro. La maîtresse du maestro.
Quelle matière!
Pour éviter tout risque de censure,
l'acte sexuel sera dépeint comme suit...
Felix, tu as oublié que c'était mon tour!
- Bourdon? - Oui.
- Bourdon? - Oui!
- Bourdon est-elle morte? - Non. Qu'en est-il de Cornelius?
- Il est vivant. - Eh bien, sortez.
Impossible, je suis nu!
Des coups de feu! Qu'est-ce que cela veut dire?
On a essayé d'assassiner le maestro. Donnez-moi mon carnet et ma plume.
L'impresario Jillker s'occupe des affaires du maestro.
Villa Tremolo, j'écoute. Ici l'impresario Jillker.
Oh, c'est vous? Bonjour.
Vous voulez connaître le programme? Nous ne le connaissons pas encore.
Il est plus important de savoir qu'il joue plutôt que ce qu'il joue.
Du violoncelle. C'est tout ce que nous savons.
Le Conseil Radiophonique devra se contenter de cela.
Il doit décider de son programme. Le monde attend.
Pratiquement tout le monde.
Villa Tremolo, j'écoute.
Oh, c'est vous. Que voulez-vous?
Oh, Bach! Nous allons en parler. Je vous rappelle.
Ils veulent la sixième suite. La cinquième suite a beaucoup plu.
"Une révélation inspirée d'une interprétation de Bach."
- Sera-t-il d'accord? - Qui sait?
- Dois-je lui en parler? - Et ma leçon?
Je ne lui en ai pas parlé,
Traviata.
- Je dois lui parler. - Comme nous tous.
En privé.
Il n'y a pas de secrets, dans cette maison.
Quelqu'un a essayé d'assassiner le maestro.
- Sans grand succès, semble-t-il. - Ce n'est pas une plaisanterie...
Oui, Felix? Non, ne vous inquiétez pas au sujet du programme.
Traviata! II n'y aura pas de leçon, aujourd'hui.
De violoncelle, j'entends.
Maestro...
- Non, rien. - Jillker, vous devez...
Très bien. Quelqu'un a essayé de vous assassiner.
C'est fait.
- Le maestro va-t-il mourir? - Comme nous tous.
- Etre assassiné? - Pourquoi pas?
Ce serait une belle fin pour votre biographie.
- Jillker! Ne dites pas ça! - Pourquoi? Entre nous, vendeurs...
Que Dieu m'en garde!
Que Dieu l'en garde!
La porte s'est refermée sur vous.
- Il y a beaucoup de courants d'air. - J'ai remarqué.
Vous admirez les mosaïques, monsieur?
- Non. - Moi, si.
J'admire tout dans cette maison. Tout est beau, et doit l'être.
Maestro Felix m'a donné un beau prénom: Isolde.
- Pas du tout approprié. - Tout le monde m'appelle ainsi.
Tristan se fait appeler Tristan. C'est également l'idée du maestro.
Tristan est si beau. Tout est si beau dans cette maison.
Savez-vous ce que dit le maestro Felix?
Tout ce qui est beau serait dénué de sens sans mon admiration.
Il me suit, il observe mon admiration.
- Puis il joue pour moi. - Cela lui rappelle son enfance.
Il offre son art au peuple. Vous représentez le peuple.
Il vous regarde quand il joue.
Comment le saurais-je? II louche.
Oh, oui.
J'admire ses mains.
Le regarder pincer les cordes me fait tout drôle.
Tout à coup, je me retrouve assise à la place du violoncelle.
- C'est impossible! - Son doigté est incomparable.
- C'est le terme, n'est-ce pas? - Oui.
Ecoutez...
Il m'appelle sa gambe.
Sa petite viole de gambe.
Il ne se rend pas compte... Je veux le rencontrer!
On ne doit pas le déranger.
- Il est en danger. - Pas pendant qu'il joue.
Je n'arrive pas à y croire!
- Qu'est-ce que ça veut dire? - Je m'amuse.
Je vais vous montrer, M. Cornelius!
- Que faites-vous ici? - Je suis une parente.
Je suis venue réconcilier le vieil homme avec ses proches.
La famille a hérité d'une fortune... dans le tabac.
Felix étant célèbre, ils ont décidé de l'utiliser pour la publicité.
D'où le cigare appelé "Felix".
Il a engagé un procès, ce qui pourrait coûter cher à la famille.
- Quel est leur plan? - Ils connaissent son point faible.
Ils m'ont donc envoyée le trouver, avec une boîte de cigares.
- Ils ne pensent pas... - Dieu seul sait ce qu'ils pensent!
Peut-être: La petite est trop jeune,
il doit respecter certains principes.
Mais ce qu'ils ignorent...
c'est que je n'ai aucun principe.
Le vieux Felix craque pour moi.
Il veut prouver qu'il n'est pas vieux et inutile.
Savez-vous comment il m'a appelée, hier soir?
Sainte Cecilia.
Il prétend respecter mon innocence.
- Ça a le goût du paradis? - Oui...
Retournons au paradis.
Quelle main sûre, madame!
Je me rends!
- Pour l'amour de Dieu! - Voulez-vous essayer?
- C'était donc vous? - Tristan, ça ira pour aujourd'hui.
- Avez-vous encore besoin de moi? - Ce sera tout, Tristan.
On a essayé d'assassiner votre mari.
Heureusement, il n'était pas présent.
Madame!
Vous avez des préjugés contre les biographes et les critiques.
L'artiste rêve d'être immortalisé,
d'être distribué en tous lieux.
Madame Adelaide...
vous devez penser que l'assassinat du maestro serait utile à mon livre.
Je ne suis pas aussi cynique.
Je n'ai aucun intérêt à impliquer le maestro dans un scandale.
Vous semblez fermer les yeux sur les secrets de votre mari.
- Je m'en moque complètement. - Mais vous avez essayé...
Je n'aurais jamais "essayé", monsieur.
Vous avez entendu Tristan. J'ai la main très sûre.
Cette femme sait tirer.
Cette femme vise le coeur.
Seigneur!
Qu'est-ce que le génie?
Le génie?
Le génie, c'est de faire changer d'avis un critique.
Le même...
néanmoins différent.
Le même...
néanmoins différent.
Le même...
néanmoins différent.
Le même...
Le même.
Néanmoins le même.
Trois jours auparavant.
Adelaide!
Petit oiseau!
Tu chantes, sans tenir compte de l'oreille avertie du critique.
Tu te moques de ce que je peux dire?
Voici donc le fameux pavillon du maestro,
où il travaille quand il fait chaud, où il se rafraîchit et s'exerce.
Reposez-vous, maestro.
Je veille sur vous.
61 de tour de tête.
Ce n'était pas Felix, Traviata.
Je n'oserais pas chambouler notre planning.
- Qui était-ce? - Cornelius.
- Le critique? - Oui.
Si tu l'avais touché, ça n'aurait pas été une grande perte.
Mais tu m'as fait un bleu. Regarde! Que va dire Felix?
- Dis-lui qu'un critique t'a piquée. - Lui!
II n'était pas très vif. Bien qu'au début,
tout présageait le contraire.
Quel artifice nous employons par amour de l'art!
II ne m'a toujours pas donné de leçon.
Je me rabaisse.
Je me couche dans son lit, je le supplie.
Il se contente de chantonner: "Traviata, de quoi te plains-tu?
"Tu connais les bases du violoncelle, la position des jambes."
Quelle brute!
Et le voilà qui se repose, dans sa nudité sans pudeur.
Si seulement j'avais la force de partir!
- Tu ne peux pas partir, Traviata. - Si.
Le pauvre homme nous a fait tourner la tête, à toutes.
Il dit vraiment ça? "Les bases du violoncelle,
"c'est la position des jambes."
Je peux rire, moi aussi?
Ce n'est pas une blague pour les pianistes.
Tout est déséquilibré. Le planning est chamboulé.
Notre amertume intérieure se manifeste.
Il ne veut pas me dire ce qu'il jouera.
Je ne suis pas une machine!
Toi et ta musique. Avec moi, il peut se reposer.
- Il se repose, n'est-ce pas? - Oui.
Je suis vraiment désolée d'avoir chamboulé le planning d'Adelaide.
- Tu es une traînée, Cecilia. - Je suis une sainte.
Sainte Cecilia, sa sainte patronne.
- La vieille chèvre ne sort pas? - Ma petite chèvre!
Notre vieille chèvre!
Cecilia, nous, les filles, avons appris à vivre côte à côte.
Nous avons établi notre propre morale.
Parle à Felix, Traviata.
Je suis une enfant, je ne comprends pas ces choses.
Espèce de serpent!
Langue de vipère!
Vermine!
Où est ton pistolet, Traviata?
Tristan, servez-moi du thé.
- Pourquoi Felix n'est-il pas là? - Il a peur.
- Il est infidèle. - Bien sûr. Nous le savons.
- Avec cette créature. - Oui, elle est très jeune.
Je suis très jeune!
II est infidèle.
Chaque nuit, il nous trompe, à plus d'un titre.
- En ce moment, il est seul. - En ce moment, il nous est fidèle.
Cher petit Felix.
Sors et regarde-nous, Felix.
Vu que tu louches, on ne fera qu'une!
Regarde, ta petite sainte se moque de nous.
- Le thé, Felix! - Avec des biscuits.
- Faisons-le sortir! - Qu'il voit l'état de sa sainte.
J'y vais.
- Il n'y a aucun bruit. - Je vais te frapper avec ta sainte.
Vous n'entendez pas? II est en train de jouer.
Si seulement il était pauvre!
Quatre cent cinquante-deux mille cent quarante-quatre couronnes...
et trois öre.
Les biens, Tristan.
Six millions...
et soixante-sept öre.
Et ma petite commission.
Felix?
Le grand total, après déductions...
est de quatre-vingt dix-sept öre.
Deux jours auparavant.
"La distinction entre le subjectivement personnel
"et l'objectivement musical est difficile à établir.
"Elle implique un choix entre discrétion et dissimulation."
Que diable ai-je voulu dire par-là?
"La dissimulation entraînerait
"une représentation déformée du maestro,
"ce qui serait mensonger et moralement répréhensible."
Oui, bien sûr. Voilà ce que je voulais dire!
Sale bourdon!
"En tant qu'auteur de ces lignes..."
Non! "En tant qu'humble..." Non.
"En tant qu'auteur modeste
"de ces humbles lignes,
"j'ai eu l'opportunité de suivre, de très près, l'érotique...
"l'érotique..."
Oh, Bourdon... Bourdon...
"...dans ses moindres recoins..."
Je pourrais très bien écrire ça.
Je vais devoir me lever et faire quelques recherches.
Comme un chat, le hanneton lorgne
Le bourdon qui s'envole
Toutes les chambres sont vides? Devrais-je essayer une autre porte?
Je me suis déjà mis en route. Et j'éprouve un besoin urgent.
Devrais-je réveiller Bourdon
Pour que l'on bourdonne à l'unisson?
Elle sera très réussie, Cornelius. Je vous en donnerai une épreuve.
Comme vous le voyez, la photographie est mon passe-temps.
- L'architecture est très complexe. - On peut facilement se perdre.
- Ou errer. - J'allais dans ma chambre.
Bonsoir.
Isolde, pourriez-vous m'indiquer la chambre de MIle Bourdon?
- C'est très important. - Descendez les escaliers,
traversez le salon et remontez les escaliers.
Descendre, traverser, remonter.
Premier couloir à gauche, deuxième porte à droite.
Premier couloir à droite, deuxième porte.
C'est sa chambre?
Soyez prudent, M. Cornelius. Le maestro Felix est très jaloux.
Bonne nuit, monsieur.
En haut des escaliers, traversez le salon, deuxième porte...
Tristan, haïssez-vous toujours Felix?
Oui, madame.
Vous auriez dû voir quel jeune génie j'avais pris sous mon aile...
Avant que moi, et mon argent, le rendions mondialement célèbre.
Vous l'aimez toujours, madame?
Madame Tussaud. Je suis madame Tussaud.
Au début, il était simplement aimable.
C'était un jeune garçon, laid, mais très talentueux.
Son amabilité flattait mon corps et ma vanité.
Une nuit, je l'ai entendu murmurer à ma bonne:
"J'arrive tout de suite.
"Je dois remplir mes obligations envers Mme Tussaud."
Cette nuit-là, je l'ai aimé.
Et je l'aime toujours.
Oui, madame.
Madame Tussaud.
Fondatrice et propriétaire d'un musée de cire.
Il pense que madame Tussaud, elle-même, est une poupée de cire.
- Il est tellement ignorant. - Oui, madame.
Et Tristan est Tristan. Un ancien grand violoncelliste.
Oui, madame. Je suis devenu Tristan,
après la compétition de violoncelle de La Hague, il y a trente-deux ans.
Ce jour-là, il m'a battu.
Un grand violoncelliste, quelque peu nerveux.
Cette nuit-là, il a séduit mon épouse.
Cela dépassait mon entendement.
Quelque chose s'est brisé en moi, comme ils disent dans les romans.
Mon existence tout entière partait à la dérive,
alors je lui ai demandé de sortir, je voulais le tuer.
Je suis resté là, tremblant... rempli d'alcool et de haine.
"Dans quel état tu t'es mis, Tristan.
"Je pense que tu bois trop.
"Si tu peux rester sobre, je t'embauche comme chauffeur."
J'ai accepté.
Je suis devenu son chauffeur.
Madame?
Bonne nuit, madame.
Non.
Bourdon?
Allez, Cornelius, va te coucher!
Mon Dieu! L'assassin!
II fait sombre.
Quel cirque dans cette maison!
Je suis bouche bée... Du coup, j'en ai fait tomber mon cigare.
Où est-il passé?
Où est-il?
Une allumette.
Une boîte contenant des lettres!
"De Felix à Adelaide,
"1912."
"Adelaide, ma bien-aimée..."
Mon Dieu!
"Je te trompe et je te trahis.
"C'est inévitable. Mais souviens-toi d'une chose:
"Si un jour je ne suis plus à la hauteur de mon art...
"Je te demande de me tuer."
Inconcevable.
Le cigare perdu...
Traviata se remet à tirer dans tous les sens. Je dois parler à Adelaide.
Adelaide, chérie!
Nous devons parler de Traviata. Elle recommence à tirer...
Moment conservé pour la postérité.
Feux d'artifice et chahut.
- Regarde, sur le balcon! - Maestro Felix.
- Il nous fait signe. - Il parle.
- Que pourrait-il dire? - "Merci pour votre hommage."
II me regarde... Tu vois!
II nous regarde.
Mon bien-aimé Felix.
Adelaide... Si tu voyais comme il me regarde!
Ces feux d'artifice n'ont rien de symbolique.
Etes-vous seul?
Plus maintenant...
malheureusement.
Je n'ai toujours pas eu la chance de voir le maestro.
Comment pourrais-je certifier le chapitre sur l'intimité?
- Vous devrez vous en passer. - Impossible.
- Le monde a le droit de savoir... - Vous croyez?
Même en imaginant le pire,
je le bouclerai grâce à mes observations.
En ce qui concerne ma composition, j'exige une réponse.
S'il la joue, le mot "générosité" pourra être pris en considération...
Concernant la biographie, j'entends.
Cornelius, cette "intimité secrète et profonde" dont vous parlez...
- L'avez-vous cernée? - Naturellement.
Je ne crois pas que je vais apprécier votre livre, Cornelius.
Cela dépendra du maestro.
Sapristi!
Pardon?
Je sais comment vous pouvez contacter Felix.
Je vois que nous sommes parvenus à un accord.
- Felix a une faiblesse. - Les femmes.
- Vous voyez où je veux en venir? - Un peu...
Pourquoi ne pas vous déguiser en femme?
Vous êtes devenu fou.
Nous sommes dans une maison de fous. Il faut vous adapter.
Ne vous souciez pas de votre aspect viril,
il est insatiable.
Je lui donnerai une photographie de vous.
Je lui dirai que vous mourez d'envie de le voir. Il ne saura résister.
- Ce serait entièrement faux. - Allez, Cornelius.
Comment vais-je lui parler de ma composition?
A vous de voir.
Et voilà. Je la développe rapidement.
MIle Cornelius va prendre un bain d'acide.
Je n'aime pas vos propos!
Jolie coiffure. Je pourrai la copier?
- Comment pourrais-je me déplacer? - Nous sommes rusés.
- Qu'en dites-vous? - Je suis nerveux.
- Je vous couvre et vous guide. - Je proteste!
- Vous ne vous reconnaîtrez pas. - Bon sang! Je ne vois rien!
Au revoir, Cornelius.
- Nous y sommes? - Je dois lui donner la photo.
- Où dois-je me cacher? - Vous êtes caché.
- Vous vous moquez de moi, Jillker! - Moi?
- Je fais quoi si quelqu'un vient? - Vous ne bougez pas.
On n'y verra que du feu.
Vous souhaitez voir mon mari?
La dernière personne que je voulais rencontrer!
Je peux vous mettre sur la liste des femmes de la maison.
Satanée maison
où personne n'est ce qu'il prétend être!
- N'abîmez pas la robe de Beatrice. - Et ces prénoms fantaisie!
- Comment s'appelle Beatrice? - Bertha.
- Traviata? - Hedda.
- Madame Tussaud? - Jeanette.
- Isolde? - Lisa.
Et Bourdon s'appelle Ingrid.
- Et vous? - Je m'appelle... Adelaide.
Adelaide.
Ma bien-aimée...
Mon Dieu! Que se passe-t-il?
Cornelius! Où êtes-vous?
- Ici. - Coucou!
Pourrez-vous me pardonner? J'ai fait une grosse bêtise...
Comment ça?
Je lui ai montré les deux photographies.
Celle où vous êtes une beauté et celle où vous êtes un bourdon.
Elles sont très semblables. Savez-vous ce que Felix a dit?
II va les donner à votre éditeur.
Elles seront sur la couverture de votre livre.
"La Mission critique."
- Vous imaginez? - Jillker...
Mon frère.
Mon ami.
Vous avez tout organisé.
Moi?
Pour empêcher la publication.
- Je vais vous tuer! - Vous devriez vous changer, non?
- Vous étudiez les bourdons? - Non!
- Pourquoi cet accoutrement? - Je ne sais pas!
Ne vous moquez pas de moi, Isolde.
Isolde...
- Vous connaissez Felix intimement. - Moi? Oh, non.
- Mais vous... - Oui.
- Dans ce cas... - Je ne le connais pas pour autant.
Mais comment arrive-t-on à le connaître?
Personne n'y arrive.
Personne?
Les gens croient savoir des choses.
Ça donne un certain statut de le connaître
car c'est un grand violoncelliste.
C'est comme de savoir jouer soi-même,
mais personne ne peut jouer comme lui.
Ça ne veut pas dire...
Il ne sait pas d'où vient son talent.
Sa musique enchanteresse. Il le dit lui-même.
Et tout ce qui compte, c'est sa musique.
On peut arriver à connaître les autres.
Bien sûr. Mais leurs secrets n'intéressent personne.
Il me dit: "Isolde". Et quand je réponds: "Que voulez-vous?",
il ne fait même pas attention.
Il se contente de prononcer mon prénom.
Puis il prononce tous les prénoms qu'il a inventés.
Il les prononce très lentement.
"Beatrice.
"Traviata.
"Bourdon. Madame Tussaud."
Comme si ça comptait énormément pour lui.
Je comprends.
Non, vous ne pouvez pas comprendre.
Moi aussi, il pense qu'il m'a inventé.
Quelle imagination!
- Sortez! On me donne une leçon. - Je vois ça.
- Vous êtes toujours là? - Je veux parler au maestro.
Parlez.
Maestro...
J'ai essuyé des humiliations dans la maison de madame Tussaud.
Vous n'avez eu aucun respect pour moi,
en tant que compositeur, critique et biographe.
Vous êtes impossible! II est impossible...
Vous n'avez montré aucun intérêt à votre propre biographie.
Avez-vous déjà remarqué comme on oublie vite les instrumentistes?
Tiens-moi!
Ils meurent. Le niveau s'élève.
De nouveaux virtuoses naissent.
Vous serez vite oublié.
Qu'est-ce qui ne va pas, Felix?
Qui décide de ce qui est important?
Qui? Je vous le demande.
Qui?
Le biographe.
Un musicien sans biographie sera vite oublié.
Aïe! Arrête de me pincer!
Non, maestro. Vous ne voulez pas que le livre soit écrit.
Il n'y aura pas de livre.
Je ne vous mettrai pas à nu, comme je l'ai fait avec Stravinsky.
Rien ne survivra, pas même une mauvaise réputation.
Tu es en sueur.
Laissez-moi vous dire la vérité.
L'instrumentiste qui acceptera d'interpréter ma composition
restera dans les mémoires bien plus longtemps
que Felix le violoncelliste.
Adieu...
Maestro.
Je vous ferai tomber dans l'oubli.
Trois heures avant le début du concert.
Sonne, petite cloche, sonne!
Ainsi Jillker et Beatrice pourraient avoir une idée du programme.
Je t'en prie, chère petite cloche, sonne!
Sonne, bon sang!
Qui voulez-vous que ce soit?
C'est vous qui êtes en colère?
Oui, il est ici.
Vous avez déchiré les photos?
Quel dommage, c'était mes meilleures épreuves.
J'ai gardé les négatifs.
Il n'y aura pas de livre? Je m'en doutais.
Le monde a le droit de savoir... Le monde a des droits, non?
De la discrétion? J'en doute.
Le programme. Enfin un brin de raison dans toute cette folie.
Très bien!
Excellent.
Très audacieux.
Pardon? "Le rêve du poisson" ou "Abstraction n°14".
Qu'est-ce que c'est que ça?
Vous n'êtes pas sérieux?
Comment?
Ce satané bouquin vous préoccupe-t-il tant?
Si vous êtes si vaniteux, pourquoi ne pas jouer les treize autres?
"Le rêve du poisson" ou "Abstraction n°14",
ça veut donc dire qu'il y a treize autres chefs-d'oeuvre.
Annulez-le!
Quoi! Ce ne sont pas mes affaires?
Je vous donne ma démission.
Vous avez dit vous-même que c'était très mauvais.
Felix... vous perdez tout sens moral.
Trouvez-vous un nouvel impresario.
"Le rêve du poisson" ou "Abstraction n°14".
Vous pouvez me croire. La biographie sera des plus dignes.
Je vous crois. La dignité connaît un déclin catastrophique.
L'heure approche.
Vous avez déjà commencé?
Le maestro est assis, il tient son instrument en main.
Il interprétera son répertoire, ainsi que...
Une lueur diabolique brille dans ses yeux.
Le compositeur est un jeune inconnu...
...Cornelius.
Il est mort!
Aujourd'hui, nous nous sommes recueillis devant ton cercueil,
mon grand et incomparable Felix.
Nous ne sommes pas remplis de ton absence,
mais de ta présence... de ton éternelle présence.
Si vivante...
Si irrémédiablement vivante, ici, dans ma maison...
Lisez, M. Cornelius, je vous en prie.
- Comme vous le savez, j'ai écrit... - Nous le savons. Lisez.
- La biographie du maestro... - "Le Favori des muses".
Je n'ai pas de titre définitif, juste quelques suggestions.
- Mon livre se divise... - Lisez!
En quatre chapitres.
- L'apparence physique. - Sûrement très court.
- L'homme. - Abstraction n°15...
- Sa musique. - Sûrement très bref.
Et pour finir, l'intimité secrète et profonde.
- Je suis sans voix. - Lisez!
"D'apparence extérieure, le grand Corne...
"Felix était un homme de petite taille."
- C'est faux! - Il était grand.
Ce petit homme rondelet?
Petit? Rondelet? II m'arrivait là!
- Quand tu montais sur une chaise! - Je suis bien placée pour savoir.
- Felix ressemblait à Tristan. - Pas du tout.
- Tristan ne louche pas. - Felix ne louchait pas.
L'intensité de son regard le rendait fixe.
- Tristan, regardez-moi! - Felix n'est pas Tristan.
- Lisez un autre passage! - J'ai à peine commencé le premier.
Plus fort!
"Deuxième chapitre.
"Précédemment, nous avons parlé de l'apparence du maestro,
"de ce que représentaient sa personne et sa carrière
"pour tous ses fervents admirateurs."
Je n'ai rien entendu de tel.
- Vous m'avez interrompu. - Continuez!
"Mais comment était l'homme, au plus profond de lui?
"Le développement intérieur? La générosité de l'artiste..."
Non, il était radin!
Je parle d'un point de vue artistique...
Interrogez madame. Elle l'entretenait.
Le 1er chapitre en parle.
Eh bien, lisez-le.
Il n'était pas radin avec moi. Par exemple, il m'a donné...
"Troisième chapitre. Dans une longue lignée de violoncellistes..."
- Felix était le meilleur. - J'allais le dire!
"Dans une longue lignée de violoncellistes..."
"Lignée"? Quel culot! Je n'en écouterai pas davantage.
Lisez le dernier chapitre, M. Cornelius.
Oui, celui qui parle de l'intimité secrète et profonde.
Il n'est pas là! II a disparu!
On m'a volé le chapitre sur l'intimité secrète et profonde.
L'intimité secrète et profonde.
Je cherche Mme Jeanette Bring.
- C'est moi. - M. Jillker m'a dit...
Je sais, mon garçon.
Vous êtes talentueux, m'a-t-on dit.
C'est exact.
Voudriez-vous vivre ici et nous laisser prendre soin de vous?
Je deviendrai célèbre, n'est-ce pas?
Très certainement, mon garçon.
Pourrions-nous vous entendre jouer? Qu'attendez-vous?
Une belle trouvaille, madame.
Et sans aucun doute très pauvre.
Aussi.
- Alors? - Nous avons fait connaissance.
- Vraiment? - Je lui ai montré sa chambre.
Déjà?
Voici le grand Cornelius.
Poursuivez, jeune homme.
C'est la fin du film.
La fin?