（FYRE音樂節宣傳影片 巴哈馬群島）
好，可以開始了
傑森來到Fyre島礁
展示給他看新購置的產業
-我很喜歡，老兄 -為FYRE音樂節做好準備
我很喜歡你的生活，老兄 -你對四月的事興奮嗎？ -我準備好了
-我有票嗎？ -有
那就好，我只需要知道這點
-我保證這是十年來最大的盛事 -我一定到
你第一次得知FYRE音樂節 是什麼時候？
我開始看到有人貼宣傳影片
這個活動包裝得很華麗，聲稱會在
帕布羅艾斯科巴的私人島嶼舉辦 還說要用私人飛機載送數千人前往
是宣傳史上最酷的派對
NETFLIX 原創紀錄片
我的經紀公司聯絡我說
“有一場音樂會即將登場
非常獨特奢華”
是世上絕無僅有
最瘋狂的音樂會
所有大牌模特兒
都會齊聚巴哈馬
演出者有諸如超級雷射光 解密兄弟、泰加…
那時是活動的第一個週末
所以我當然很興奮
但我們當時什麼都不知道
那已經成為社群媒體上 最廣為討論的話題事件
一場光鮮奢華的加勒比海…
-…島嶼假期轉而成災… -…驟變成一團混亂
如今該活動的共同創辦人 將面臨最高20年的刑期
你感到抱歉嗎？ 你有沒有什麼話要說？
謝謝大家，我晚點會發表意見，謝謝
喂，比利？
今天有很多人向聯邦法院
對你提出告訴，你有沒有聽說？
事件演變成超乎任何人的想像
你知道有句俗話說：“狗急跳牆”
如今我希望比利不會因此入獄 但我也不能確定
（五個月前）
（網路高峰會）
我們目前在網路高峰會上…
我記得當時很轟動，傑和比利
在網路高峰會上談論FYRE音樂節
那是首次在媒體上造勢
我要請我的犯罪夥伴比利麥可法蘭德
來向大家詳細介紹FYRE到底是什麼
比利和傑是因為比利之前的公司 麥尼西斯而認識的
他會舉辦派對和特別活動 並邀請會員來參加
其中一個活動中 他試著邀請傑魯來表演
但顯然非常困難
我上社群網站找到這個 名叫瑞吉馬索斯的人
他說：“給我五百美元 我就幫你請到傑魯”
我付了錢給瑞吉馬索斯
隔天，瑞吉馬索斯 就帶了一個叫槍炮手的人來
槍炮手比較精明 所以他開口要一千美元，他說
“我能幫你請到傑魯” 所以我就給了槍炮手一千美元
一週後槍炮手打給我說
“傑魯不喜歡你提出的條件”
所以我們面臨的 其中一個嚴重問題是…
預約演出的難題
於是比利向我提出了這個想法 讓我知道他在跟傑魯合作
而且他們在招募工程師打造這個市場
你到他們的網站可以看到 各種不同類型的藝人
如果有人想要請傑魯 到一場生日派對上表演
就可以透過應用程式 預約傑魯參加該活動
這是FYRE的創舉
我認為他們做的是找出…
非常有利的產業“盲區”…
我們三個人的合作模式
是由我負責產品 設計開發出應用程式
傑是接觸娛樂圈的切入點
而比利則告訴我們 他有創投資金的人脈
預約程序的每一個流程
都是即時…
我當時認為這是一個很好用的平台
真的有前景…有機會能夠
徹底改革整個產業運作的方式
FYRE應用程式有潛力發展成 價值高達十億美元的平台
在開發應用程式三到五個月後
我們開始想辦法宣傳
在一次會議中我提出這個想法
“為什麼不乾脆替圈內專業藝人 辦一場節慶活動或演唱會？”
比利非常喜歡這個主意，後來卻變成
跟我或傑提出的構想
大相逕庭的FYRE音樂節
我幫你拍拍，老兄
幫你整理一下儀容，好嗎？
沾到一點沙子，沒事了
我們身上沾了沙子 因為我們正在島上享受美好時光
好嗎？
起初比利打電話跟我說
“我在巴哈馬買下了一個島
我們要在那裡舉辦一場音樂節”
我說：“什麼島？”
他說：“帕布羅艾斯科巴的島”
我就說：“天啊！
-一年半前… -告訴他們
…我和傑飛到埃克蘇馬群島上空 看見這個無人跑道
我們試圖呼叫，但沒有人回應 於是我們就在那裡降落
結果那裡是諾曼島礁
我遇見比利時，感覺就像
“老天，這傢伙有錢得不得了 他把朋友都帶來這裡
而且全部花費都由他來買單”
四部水上摩托車、四艘船
大家都玩瘋了
我覺得他是突發奇想
“我們就在這裡舉辦一場音樂節吧”
他們本來打算邀請名人到場
那會是一場直接面對消費者的活動
他們還打算舉辦藏寶活動
一場真正的尋寶之旅
贏家可以獲贈島上的一片私人土地
就在FYRE島礁這裡
就純概念而言是站得住腳的
有美景、佳人與美妙的音樂相伴
體驗美好的人生，夫復何求
這會是最令人驚嘆的活動
-魔術鳥 -魔術鳥
“魔術鳥”是我和比利自組的詞
美國職籃的魔術強森 和“大鳥”賴瑞柏德所造成的影響
改變了人們對籃球的觀念與想法
而我和比利要改變人們
對於年輕科技企業家
與嘻哈音樂大亨結合 並創造出驚人成果的看法
比利有點宅氣，但顯然很聰明
顯然是個了不起的企業家
我們經常互動交流
他看起來很有魅力，也很可靠
我當時認為他很有遠見
他在投資者面前表現得遊刃有餘
又能夠建立起團隊，開發出產品
我們受僱來處理 音樂節所有的廣告和行銷事宜
他們僱用了各個領域的頂尖好手
有最優秀的人才、最棒的經銷
和最強的社群媒體公司
幹傑瑞公司當時剛開了一間 新的廣告行銷代理
FYRE聘僱我們處理所有社群媒體事務
我們有重大消息
傑魯剛打給我們 說他想要我們幫他的新應用程式
FYRE做宣傳
-這裡是幹傑瑞公司？ -對
那次會議真的很棒
他們剛買下一座小島 打算在四月份舉辦一場派對
會有一萬人參加
感覺他們是打算辦一場音樂節 來引起各界注意
針對預約藝人表演行程的市場 打造出類似優步的品牌
表演藝人和美食
這些傳統音樂節所販售的都不是賣點
這比較像是在銷售一個夢想 一個假期、一個概念
我們知道有一個地點
也知道有個音樂節的概念
大概就知道這些
廣告片是我執導的
當我看到通告表時 心想：“也太誇張了！”
基本上都是全球前十大超模
模特兒界的巨擘
有貝拉哈蒂德、艾蜜莉瑞特考斯基 海莉鮑德溫
她們可全都是超級模特兒
我當時認為那是最棒的活動 簡直無與倫比
他在拍我們！
有一支攝影團隊專門拍攝模特兒
還有另一組人馬負責拍攝
比利和他的工作人員的對話
我們今天遇到了一點小狀況
-抱歉，停機，對著我說話 -好的
重來一次
-我們今天遇到了一點小狀況 -不行，重來
沒有特定要拍攝的故事腳本
反正什麼都拍
我們要真實的畫面
真實的人與人之間開心的互動
我要遊艇的全景鏡頭
我們要拍攝水底洞穴 和船隻排成V字形航行的畫面
能不能請赫比明天晚上 準備超級無敵大的營火？
大得不得了的那種？
格蘭特非常神經質
他…很聰明
他只是壓力太大了
我是行銷總監
我不會說我是完美主義者 但一切必須非常完美，懂嗎？
他一個人做五個人的工作
而他完全沒有舉辦音樂節
或是辦活動的經驗，但他非常努力
我知道比利想去看豬 這是唯一的辦法
但我們不能拍攝，老兄 對…所以我…
…你也知道我們不需要拍那個
說真的，我們花錢如流水
如果我們要去看豬，那就去看
我會想辦法做到
就這樣
如果我們他媽的想去看豬 那些女孩想去看豬
那我們就他媽的去看豬
計劃是我們要去輕輕搔抓那些豬
進行拍攝
我們就像是策展公司
但我們沒有權限 可以去好好組織整個活動
要開始拍了，來
你過來拍這個
比利毫不設限
他讓所有人盡情暢飲
狂歡作樂，說是拍宣傳片 但更像是一場派對
讓我操控無人機
我們一夥人不停狂歡玩樂 從日出到日落，非常放鬆
比利大白天就在海灘上昏睡
不省人事
我本來只是跟比利飛來這裡度假
現在卻演變成整個製作團隊
有女模和攝影機
有一名叫基斯的瘋狂機師 他讓飛機變成零重力
我不知道他怎麼做到的
快起飛時，他說 “這架飛機是我六個月前買的
我才剛拿到執照”
我是用微軟模擬飛行器自學的
微軟模擬飛行器提供非常棒的課程
一旦起飛了，還能怎麼辦？
他在跑道盡頭拉升起飛 然後全速前進
狂操引擎
每次我載比利都得…
至少做三次無重力飛行
比利和傑進行了他們著名的敬酒
那是我第一次聽到
祝活得像影星
瘋得像搖滾巨星…
比利？
還有快活得像豔星
那個工作環境真的是非常辛苦
有一天晚上，他們想要把營火晚會
變成比利和傑的海灘派對
而且全都拍下來了
來吧，寶貝
我們要創作藝術，過來
進到水裡
如果妳們都不想穿比基尼 也沒關係，我們就下水吧
我才不要下水
要，妳給我下水，香奈兒
他們希望所有人都下水
所以就說成是一個拍攝場景
但現場沒有任何人執導
各位，這麼做的目的是什麼？
我們要跳下水，女孩們跟著下水
這是最精彩的鏡頭！
我們跟著你們跳下水？
他們在狂歡，而現場的模特兒
根本不知道她們應該做什麼
但到頭來，這也不重要
我們在賣一個白日夢給平庸的廢物
-賣白日夢給該死的買家 -美國中產階級的平凡人
他們在販賣人們心目中想要的美夢
叫所有女孩在今天5點以前 貼一張站在海灘上
或騎在水上摩托車上的照片 主題標籤FYRE音樂節
妳們能不能發張照片 主題標籤FYRE音樂節？
那些模特兒貼了很多她們在那個週末
拍攝的照片
她們要標註我們才對
這些人為什麼不標註我們？搞屁啊
其中一名模特兒貼了…
他們拍的一張假人挑戰的照片
傑魯和比利都在場
還有十名頂尖超模…
名人效應真的很驚人
那次出遊的媒體報導
光是那些女模集體出現就造成轟動
《每日郵報》報導 她們都主題標籤了“FYRE音樂節”
還說莎妮娜莎克表示：“讚爆了”
我就知道會這樣，會有宣傳效果…
只要一直在這裡拍照
而且一定要標註“FYRE音樂節”
就能創造出小小的火花 然後聚沙成塔，這是免費的宣傳
這種宣傳是花錢也買不到的
（紐約市） 他們拍了很多影片
就行銷角度而言絕對是首屈一指
也讓紐約所有的媒體
得以一窺那裡的情況
她們都曬出了古銅膚色 臉上掛著微笑
談論她們經歷的事情
讓我們幾乎有點社群恐慌症
害怕自己有什麼沒看到的 或是錯過了什麼
FYRE也很快就成為 我們其中一個最重要的客戶
他們試圖進入 他們所信仰的文化和時代思潮
並且在行銷上不遺餘力
今天是大日子，在5點鐘
我們即將展開
史上最大的社群網紅宣傳活動
我們會有全球四百位大人物
網紅、模特兒 單口相聲藝人、藝術家、演員
同時貼出含義不明的焦橙色FRYE方塊
他們想出了橙色方塊的主意
FRYE處理名模那方面
我們和其他許多家公司
則努力接觸認識的網紅
標題說明寫著 “跟我一起加入FYRE音樂節”
預期會有數百萬人來參觀我們的網站
看到影片，讓大家知道
在三、四天的時間裡 你可以逃離現實
來曾是帕布羅艾斯科巴的島上 體驗一下
（突破界限）
這則廣告就在當地進行全球投放
有一整支剪輯小組在那裡
我們就在巴哈馬剪輯廣告片 有一套投放策略
這很誇張，因為那裡沒有網路 沒有基礎設施，什麼都沒有
比利就說：“天啊 我們搭飛機去拿索吧
到那裡打電話和上網
因為坎達兒珍娜即將要在社群網路上
實況發布這個活動
我想坎達兒珍娜收到25萬美元的匯款
只要張貼那則貼文，酬勞就落袋
（觀看次數）
我看到影片時 第一個反應是感到困惑
我不確定那個音樂節的目標市場是誰
如果參加，會不會有社群網站上 那些模特兒四處閒晃
餵你吃葡萄？
所以是混雜了困惑和興奮的感覺
模特兒一開始貼文
FYRE的社群網路帳號就人數暴增
基本上在一夜之間
就受到大量關注，知名度大開
如海嘯般席捲而來
我手上有幾個投資數百萬美元 在科切拉音樂節的品牌贊助商
在問我能不能想辦法 把資金從科切拉音樂節撤出
轉投到FYRE音樂節
他們推出了各種套票
他們有“田園式帳篷” 感覺有點像是科切拉音樂節
那種奢華的感覺
還有私人住宅
以及要價高達25萬美元
配有專用廚師的私人遊艇
在48小時內
九成五的票就已經售罄
我想人們以為這是即將風行美國
和全球市場的新潮事
所以現在
我們希望大家能前來享受…
十年來最佳的FYRE音樂節文化體驗
我記得第一次聽說FYRE音樂節
是在拉斯維加斯的一場音樂節大會上
傑魯是主講人
他公開介紹他們要在巴哈馬 舉辦的音樂節
跟我同桌的每個人都笑了出來
他們說：“祝你好運，傑魯
音樂節有那麼容易辦就對了”
大家帶有些許厭惡感 有點揶揄嘲弄的意味
業內人士都在訕笑
兩個月後 在有人介紹我和比利認識之前
我跟馬特製作公司的友人麥克斯見面
網紅影片就是由他製作的
當我看到影片時
我心想：“這些人要嘛是一派胡言
要嘛就是聰明過人”
於是我跟麥克斯談…
我問他那到底是怎麼回事
他說：“不，他們是玩真的
音樂節的票還賣光了”
第一次舉辦音樂節，票就賣光
這是極大的成就
…我們打算在這裡容納八百人 以及一場五千人的演唱會
諾曼島礁在這一端
我很熟悉這個島 過去十年來我經常去巴哈馬
所以初期我只是處理場地規劃和後勤
大概16公頃，對吧？ 地圖上的2.5公分等於30.5公尺
所以這大約是61公尺
-你要寫… -靠，抱歉
居然倒在平面圖上
你毀了我的汙水計算結果
與其去想模特兒 不如去思考廁所的事
我們必須購入大量馬桶
我們得去大賣場買一千個馬桶 我是說…
以他們賣出的票數
島上根本容納不下那麼多人
更遑論要在島上建造誇張的設施
處理那麼多的生物垃圾
我認為島上不可能容納得下一千人
所以我計劃要找一艘遊輪
棘手的是要在晚上 把喝醉的人弄離島上
去睡在遊輪上的小艇
我們不找遊輪了
不找遊輪？
所有人都會在島上
我不是在開玩笑
-好吧 -他們說這是可行的
他們真的很想搭帳篷 於是我就帶了我老婆
試著在帳篷裡睡一晚
結果…很糟糕
因為帳篷不安全，而且很吵
有很多蚊子
住在帳篷裡，沒有空調，真的很難受
根本就沒辦法睡，所以我…
強烈建議不要用帳篷 基斯提出了很多擔憂
後來他好像就被要求退出
比利後來跟我說：“聽著，你得退出
我們要跟不同的人合作…
謝謝你到目前為止的幫忙，然後…“”
在二、三月間被換掉的人不只有我
他們要我飛到巴哈馬群島見面
我就飛過去
介紹我認識他們時，我很興奮
因為能夠參與一項特別的盛事
假如真有他們承諾的一半那麼好的話
從邁阿密飛越群島上空
會看見一片美不勝收的海水
簡直無法言喻
聯絡我們大概是在…
音樂節前45天
我們被要求替他們策畫活動
時間很短促
但絕對有機會達成
比利跟我們談過，我很喜歡他的構思
也很喜歡他的想法和活力
我們坐下討論 基本上在一天內就替他擬好預算
隔天就拿給他看
說明事實項目及相關成本
他們說可以，做得到
那麼大約是多少錢？
大概是38吧
-三千八百萬美元？ -對
比利跑來說：“你能為音樂節 預約表演陣容嗎？”
我是個22、23歲的小夥子 從來沒有預約過藝人來表演…
更別說是為音樂節安排表演了
我記得我第一個排定的是超級雷射光
演出酬勞大幅高出市場行情
然後安排了解密兄弟和眨眼182
光是表演嘉賓 就花了三百五十萬到四百萬美元
他們找來的大部分藝人
都期待會有某種程度的製作水準
充足的舞台燈光…
良好的音響設備
而我們很清楚
他們根本不知道請那些藝人
安排那樣的表演…
需要做什麼準備工夫
“這個比利以前是做什麼的？”
“他是麥尼西斯背後的夢想家”
他們就是這麼告訴我的
“麥尼西斯背後的夢想家”
麥尼西斯是什麼鬼東西啊？
潔西卡，妳在追蹤報導
千禧世代版的黑卡 妳手上拿的是什麼？
這就是麥尼西斯
是最新最酷的信用卡
原始的版本很簡單
我們當時很年輕，想到一個方法
把無趣的塑膠卡片
變成時髦好看的不鏽鋼信用卡
那是金屬製的黑色卡片
拿出來會讓人驚呼
女孩子會說：“老天啊 那是什麼？你是幹哪行的？”
我們大受歡迎
會員人數成長超過1500人大關
後來我們就決定變身 成為真正的會員俱樂部
回首剛搬到紐約時 我在尋找一個社交團體
我想要有優惠福利和引導
很希望被告知有什麼能做的 能去哪裡
城市裡哪裡有不凡的事物
於是我們就創立了麥尼西斯
比利真的是很優秀的銷售人才
他能說服任何人接受任何事
比利，我很期待有一天能為你工作
我大概從比利20歲左右就認識他了
比利是個了不起的企業家
他這個小夥子想到辦法 吸引這些千禧世代
並讓他們保持忠誠度
我們結合所有持卡人
創造出許多社交機會
而且我們跟許多本地商家結盟
包括服飾店、餐廳和健身房
他們提供優惠和折扣
最重要的是他們在西村 有一間俱樂部會所
你可以帶約會對象和朋友過去 他們也會在那裡舉辦活動
我幫比利設計了品酒系列活動 和各項課程
各式各樣的活動 讓這些年輕人聚在一起
培養出一種聚落感
那些派對很不可思議 有現場音樂、美酒和美食…
我經常看見傑魯
傑魯將才華拓展至新的事業
這位饒舌歌手發揮創意 協助打造千禧世代的菁英信用卡
麥尼西斯的生意發展神速
我們進行數位化，推出應用程式 會員人數突破一萬大關
會費收入逼近兩百萬美元
在擴展麥尼西斯版圖的同時
他想要打進紐約上流階層
他認為坐瑪莎拉蒂 搭私人飛機去開會
對於追求改變他的外在形象有其必要
他認為該形象對公司來說也大有助益
我為麥尼西斯籌辦了大約40場活動
許多會員很享受能參與其中 成為一份子
我想那些就是比利想要爭取的客群
也是FYRE的目標客群…
但那個夢想太過龐大…
要達成絕非易事
你能想像就算音樂節的地點
是在邁阿密海灘 波士頓或洛杉磯嗎？
沒有超大的基礎設施幾乎是不可能的
所以要在巴哈馬的一個小島上舉辦
幾乎是不可能的任務
比利打電話跟我說：“聽著
我需要你的幫忙 希望你盡快趕來巴哈馬”
我飛抵那裡，沒有擔任正式職務 只是有點像是
新的地下領導人，還要…
不時提點一下比利
要好好舉辦一場音樂節
我認為應該要在至少…
12個月前就開始規劃 籌措資金，準備所有事宜
真正的核心團隊成立時卻只有
六到八週的時間就要做好一切準備
你知道他們說買下了一座島嗎？
感覺好像無法…
分辨真實
與虛幻
我認為我們選對了島嶼
我們花一千萬美元買下
永久業權，沒有租約 土地歸我們永久持有
我想他好像必須先付一百萬美元頭款
餘款一段時間之後才支付
我不知道那一百萬美元到底有沒有付
這座島在25年前 是帕布羅艾斯科巴所有
所以我們要讓美國的一般民眾 都能體驗這個夢想
告訴他們：“在這三天 你可以成為帕布羅艾斯科巴”
比利跟帕布羅艾斯科巴的律師
和家族成員打交道
諾曼島礁有豐富的歷史
曾有古柯鹼毒梟取道巴哈馬運送毒品
島礁的業主
希望他的島礁能建立新的名聲
他們被告知不可使用 “帕布羅艾斯科巴”這字眼
他們卻在首次社群媒體貼文就用了
新業主看到第一支宣傳影片
直接就把我們趕走了
毫無商量餘地
他們就被趕走了
只剩六到八週的時間
他得在鄰近島嶼找到新的場地…
然後重新進行所有的流程
我們一直在四處尋找新的場地
試圖找到合適的地點
天啊，接著就搞得人仰馬翻
我去了一個又一個島嶼 最後終於到了大埃克蘇馬
那是埃克蘇馬群島中最大的島
所以那裡有…
管道設施
（巴哈馬大埃克蘇馬）
美國饒舌歌手兼演員傑魯 本名傑佛瑞艾金斯
正跟他的生意合夥人在巴哈馬
商討下個月演唱會的細節
FYRE是島上的大事 租用許多設備和車輛
有大型噴射機飛過來
大家都在說：“那是FYRE 他們超有錢的
他們無所不能”
我們希望這只是第一步
隨後還會為巴哈馬帶來 更多娛樂活動及經濟價值
說真的，我一直希望能有 這類大型活動在巴哈馬舉行
從來沒有那麼多美國藝人齊聚於此
同台演出
這個活動本來應該連辦五年
所以如果表現得好，五年都會找你
會得到合約 所以當然會想要符合期待
他們找到了場地
他們讓我們進去…
我們看了看
開始冒出許多疑問
那個場地…
是在一座山丘上…
在山腳下
我看到好像正在蓋房子
是建築工地…
具有許多危險因素，需要做很多工作
會有狀況和問題是意料中事
畢竟是第一次在島上舉辦音樂節 要想辦法找到解決之道
我們說：“你們應該思考這些事項
帳篷是這個樣子
網格式圓頂…
花費大概是這麼多”
於是…
我們就出發了
誇張的是他們選定的時間
恰巧是大埃克蘇馬全年最熱鬧的週末
形同當地的世界盃
有一場全國帆船大賽
島上的人數會倍增
所有的旅館都在幾個月 甚或是一年前就被預訂額滿
比利賣出了別墅套票
這些人其實是住在民宿
所以我們必須在島上 找到能提供五百名客人住宿的房舍
更糟的是，他們超賣了
“住宿”套票
也就是在主要場地的帳篷
接著高層又下達指示
所有網紅都能免費住宿
於是我開始聯絡這些網紅
他們發佈貼文之後第一個聽到的聲音
就是我
一共有大約250位網紅
我們答應他們每個人
只要發佈一則貼文…
就能入住有單間臥室 可容納三人的海灘別墅…
但其實並不存在
我開始跟比利談…
我們從一開始
就每天四處張羅新的房舍
“我們需要你們幫忙減少人數
這些人根本沒有付費
叫他們不要來”
這點一直爭論不休 因為他們最在乎的
就是網紅
於是在這時候我請求他們 取消付費客人的預訂
“他們根本沒有地方住” 而比利的回應是
“我們不能光找問題 而是要能夠解決問題
我們要有正面積極的良好態度”
雖然他鎮定自若 但同時也很不切實際
所以我的內心莫衷一是，無法決定
這傢伙到底是天才還是瘋子？
因為他完全不聽反對意見 也不肯接納建言
那你現在覺得呢？
他是個騙子
我第一次注意到比利麥可法蘭德 是在他住在紐約的時候
他在經營一家叫做麥尼西斯的公司
當時我有很多朋友 手上有麥尼西斯的信用卡
他們得以購買
遠低於市價的優惠票
我覺得這整件事並不合理
跟我談過的持卡人
說他們的預約在最後一刻臨時被取消
所以他們承諾的那些優惠
似乎很難真正取得
所以這傢伙好像總是在外招搖撞騙…
有點滑頭
但我總覺得不見得都是合法的
我清楚記得FYRE音樂節的影片
在臉書上隨處可見
我看見幾個跟我有合作關係的樂團
被列為這個音樂會的主要表演者
於是我立刻打給那些經紀人說
“聽著，我覺得這件事不合理”
他們也說：“我們也覺得不合理”
他們答應要給 相當於市場價兩倍的酬勞”
我問：“他們匯錢了嗎？” 他們回說：“你問得好
他們還沒付錢”
我就說：“好，這就有趣了”
我採取更積極的行動
調查FYRE音樂節所有相關事宜
我得知他們租下了 桑德斯度假村北邊的地區
然後用修圖軟體 把地圖下方的部分裁掉
製造出無人荒島的假象
我心想：“一定要將事實公諸於世”
於是我開了現在已經很有名的 “FYRE騙局”這個推特帳戶
（大埃克蘇馬並不是私人島嶼 你欺騙了大家）
我心想：“好，我要揭發他們
讓大家看見
大家就會知道這是騙人的”
結果什麼事也沒發生
我的推文大概只有兩、三人看而已
於是我決定出手再重一點
最後我們搭飛機過去
拍下他們在進行的工程
有件事特別引起我的注意
就是他們在搭建的這些圓頂帳篷
他們宣稱是“豪華別墅”，但我發現
其實是馬修颶風救災時 所用剩餘的帳篷
這跟荒島豪華別墅也差太遠了
我很快就明白他們根本不可能
辦成這次音樂節
（倒數26天）
我們是在城市中建立一座城市
要建立廢棄物處理設施
廁所和供水系統
簡直就是一場災難
但我們都全力以赴，盡力而為
他們瘋狂地搭建場地
上百名臨時工不眠不休，日夜趕工
找來了一大堆本地工人
比利付錢給他們，又說要再找人
說還需要更多工人
比利預付了三天的工錢，然後…
比利又說：“再找工人來 我們還需要更多工人”
然後我就開始應付不來了
他們動員了埃克蘇馬島上的所有人
只要有力氣拿起毛巾的人都找來工作
天啊，一度有大概兩百人吧
我得餵飽所有工作人員
我幾乎是要照料整個FRYE的食膳
我曾跟幾個朋友一起去巴哈馬
碰巧在那裡遇見傑魯和比利
他們說要帶我們去參觀活動場地
那裡很美，但就像是一處大海崖
俯瞰著海洋 完全沒有建築物，也沒有…
電力或自來水這類的東西
我們感到有點擔憂
因為那裡沒有任何基礎設施
但他們又一副信心滿滿的樣子
覺得有把握能完成
（紐約市）
這怎麼會不能變更？
你們在大型音樂節上 又不是負責領銜表演
就不能列在名單最上方 我們的合約上…
我明白，是字體大小的關係
有些人都全天候工作
我當時幾乎是一天當兩天用 因為要處理FYRE媒體
還有FYRE音樂節的事務
我注意到往返巴哈馬的相關策劃人員
都變得越來越沮喪
他們會來找我，跟我說
“你的訂票平台處理得怎麼樣？
我真等不及想回來做這邊的工作
因為音樂節那邊的事 搞得一團混亂”
我們對音樂節那邊的事所知甚少
只感受到持續增長的恐懼感
情況日益緊張
我們的工作有時候會停滯數週
無法得到最後簽核，或無法推動事務
因為他全心在應付音樂節的需求
費用高得離譜，花錢如流水
我不確定這只是 因為新創公司管理無章
還是真的有財務困難 但有時候付款會延遲
週五下午
我們最愛談的話題就是 “你有沒有拿到全額薪資？”
邁可還曾說：“我有拿到 是一袋現金”
我知道現金流出現問題
但所有財務事宜都是比利在處理
在那個時候
比利說過：“聽著， 我們已經投入了兩千五百萬美元”
我對此大感震驚
認識比利的人都說他的募資能力驚人
他不知怎麼就是有辦法一直弄到錢
比利會搭飛機到紐約，回來後
就弄到了三百萬美元
可以應付下一階段的資金需求
卡蘿拉是眾多投資者之一
她對比利深具信心
她在比利創業初期的麥尼西斯 到後來的FYRE都有投資
她一直都很支持這個年輕人
而且一直相信他有能力 成為一個偉大的企業家
我們可以想辦法再賺三到五百萬美元
不論是高階的藝人通行票
美食美酒通行票、貴賓派對通行票
坎達兒珍娜遊艇派對 售價每人一萬美元，一共一百人
比利很有理想，也很努力在思考
想方設法，無所不用其極
籌錢辦成這件事
我們有兩個籌碼 一是手上有現金的客群
二是我們手上有名人和島嶼
這兩者都能套現，我們能做到
我無意間聽到一段對話
“我們推出五萬美元的小屋
看有沒有人會買”
我還記得當時心想 “你們有小屋可賣嗎？
我很擔心你們沒有考慮這一點
就放上網站讓人購買”
（遊艇早午餐宴）
有個叫“FYRE島礁”的網站出現了
這個網站唯一的目的 就是要毀掉這個音樂節
有人提供第一手的資訊
和根本還沒完工的現場照片
新聞在隔天就出現
只有音樂節少數高層人士 才會知道的消息
（他們賣給你的是這個…）
幾乎就像是維基解密
我們開了機密會議 然後會議中討論的事
居然一字不漏傳了出去
所以我們知道有與會者走漏風聲
我們全都被叫去戰情室開會
基本上那是一場獵巫會議
就是“如果你們其中一人
或多人在透露訊息給這個網站
我們會採取法律行動
你將會離開這個島，而且拿不到錢
我們會對付你”
建立FYRE島礁網站的人在勒索比利
比利要他把網站撤下來
他說他唯一的條件 就是FYRE音樂節
自行發佈這個活動的真實照片
我一直跟比利說
“我們得立刻放出消息 說這並不是一場豪華音樂節
參加者不會住在遊艇上 至少大部分的人不會
很多人也不是住在別墅
如果你立刻放出這個訊息 我們就能管理期望值”
只要告知實際情況
大家會自行決定
但你必須坦誠不諱
坦白說實際情況就是這樣 帳篷長這樣
人們遲早會發現的
何必拖延時間…
逃避必然發生的事？
（倒數17天）
我們滿心期待，準備出發
我們上健身房，重溫美好時光
我們每天早上會去慢跑 準備好參加FYRE音樂節 儲備體力，因為我們要去度假
大肆狂歡一番
我們會遇見很多人，享受…
一場真正美妙的體驗
真的很令人興奮
（載入中…）
（收件匣）
我在4月22日收到一封電子郵件
“我注意到你還沒建立FYRE手環帳戶”
這是你在那個週末的錢包 所以請儲值
我們大部分的賓客都儲值三千美元 供那個週末花用
但如果你想要訂位用餐 或參加附加的體驗行程
就請提高儲值金額”
比利要工程師利用電子標籤手環 建立付款機制
我們都說這是天方夜譚 因為缺乏無線通訊設備
這完全沒有經過測試
為音樂節參加者設立不用現金的體驗
這件事並不急迫
急迫的是我們辦不成FYRE音樂節 因為手頭根本沒錢
我接到一個女人打來的電話
口氣很強硬，她要我
在腕帶裡儲值
他們要你購買水上摩托車 和私人飛機行程 進帳高得驚人 第一批年輕人在這些腕帶上…
一共儲值了80萬美元
已經花了這麼多買票
現在又要花等額金錢為腕帶儲值 感覺似乎…
有點奇怪
這時距離音樂節只剩下大概十天
他們沒有足夠的帳篷 有350人會沒有地方住宿
順帶一提 我們找來的民宿也沒有收到錢
（音樂節票價25萬美元 看似仍深陷財務泥沼）
情況很明顯了，根本沒有錢
民宿主人也說：“你在五天前…
匯款給我，但我沒有收到錢”
我接到管理團隊來電
明確指示不能跟卡蘿拉說住房的情況
因為他們想從她那裡弄到更多錢…
而我的郵件讓她產生警覺…
他們直言要我說謊
你要知道我只收了三成的頭款 所以他們還扣著…
我的款項要到活動開始那天才會收到
所以他們還扣著我七成的款項 當作籌碼
每天都會有狀況
每個小時都會有狀況
每分鐘都會出現新的難題
我們跟明星外燴公司簽了
六百萬美元的合約，提供餐飲服務
而我們只編列了一百萬美元
比利在電話中開除了他們
然後他掛上電話 我就站在那裡，他說…
“你有辦法補救嗎？”
我說：“天啊，我只有兩週時間…
要幫六千個年輕人張羅餐飲？ 這下有趣了”
格蘭特當時正在講電話
他拿出明星外燴的建議書說
“我跟他們說過要有壽司師傅”
還說：“我要看到印度菜”
我心想：“天啊，格蘭特 你沒跟上進度”
我們沒有要花六百萬美元 我們只有一百萬可花
現在一毛都不花了”
（四天後你將會在海灘起舞）
到了這個節骨眼
卻沒有任何工程進度的照片 也沒有更新的影片
他們還在用之前第一支宣傳片
所拍的影片和照片
做為後續的宣傳內容
在紐約的媒體和行銷公司
完全無法得知現場工程的狀況
我們用視覺表象建構起這個夢想
我們很快就注意到我們所預訂的住房
所有草圖都被撤下網頁了
那時我們才開始去深入探究
問說 “能傳住宿環境的照片給我們嗎？”
有人在社群網站上提出合理的問題
他們想要訂機票，安排行程
我們開始收到大量詢問
格蘭特想用我們的員工擔任客服
但他們請我們不是來做這個的
我們只能一直告訴大家
“請寄電子郵件到FYRE禮賓部”
接著我們又會收到訊息說
“FYRE禮賓部沒有回應”
得不到回答的問題轉變成抨擊…
真的很煩
我心想：“這客服也太糟了
他們應該懂得處理 他們舉辦的可是豪華音樂節…
後來格蘭特傳訊息來說
“這些訊息會害慘我們
這麼多人在批評，怎麼處理？”
最後決定把所有合理提問截圖下來
轉傳給FYRE團隊
然後把有損品牌的負面評論
通通刪除
我看見他們主動刪除留言
接著把留言功能完全關閉
這樣就不會有三千人跑來說
“喂，我沒有航班資訊 我該飛到哪裡？”
當我跟比利搭車前往現場時…
他的神色…有點慌張
他說
“你覺得怎麼樣？能順利完工嗎？”
我說：“什麼意思？”
“你覺得能在週四前全部完工嗎？”
於是…
我當時就對自己說
“你想騙他還是說實話？”
因為實話有時候很動聽
有時候卻很殘酷
於是我說
“比利，坦白說，我認為辦得到
但需要多一點時間，我們得加班
必須趕工…得要加班才行”
我們每天見面都會談到
“我們是不是乾脆不辦了 還是繼續撐下去？”
每一天，比利都會說
“我們不能不辦，必須繼續下去”
“不能讓人來，行不通的”
我一字不漏引述他的話…
“你想走就儘管走
如果你不走 我們就留下找解決方法”
每次開完會我就會走到外面
走到門廊去大哭
我的職業生涯中從來沒有這樣過 但我當時會在那裡心想
“真要命”
於是我寄了封郵件
“各位，我們時間不多了
我多次警告過你們，你們卻充耳不聞
我們很快就會沒有足夠的床位
容納我們的工作人員 貴賓和付費客人
你們必須立即取消更多客人的預訂”
我等於是在說 “我知道你們擔心媒體負面效應
但想像一下要是350個人 到了一個偏遠的島嶼
被集體趕上黃色校車
載到根本還沒完工的音樂節場地
發現他們根本沒地方住宿
更糟的是，他們還沒辦法回家
因為我們沒有幫他們訂回程包機
我知道你們擔心媒體效應 但不可能比那種情況更糟”
而他們的反應？
他們的反應是
“至少他們能看見你的笑臉 和瑜伽技巧”
因為我本來是擔任活動的瑜伽教練
好吧
我還能怎麼辦？反正我就…
“那好吧”
比利當時承受著巨大的財務壓力
以致於他不得不辦這場音樂節
否則他就無法償還
他向應收帳款承購商籌措的資金
就好像有人去借高利貸
不管怎麼樣，這筆錢一定要還
他們之前告訴已經給錢的投資者
說要是取消的話，錢也拿得回去
但其實並不然
他們沒有為音樂節投保 所以絕對不能夠取消
這真的是一場災難
這場活動總是感覺像一場災難
感覺老是在出狀況，永遠都在救火
想要參與一件特別盛事的渴望
勝過我內心理智的呼喚 我知道這簡直一團糟
那裡培養出的氛圍是…
不管怎麼樣，無論任何人
都無法跟他們爭論，持反對意見
要不是我們達成了那些艱鉅的任務
好比安迪在時間緊迫的情況之下 找到外燴承辦商
音樂節根本就辦不成
有可能解決了這些問題
反而是在害他們越陷越深
安迪有沒有跟你說過 他是怎麼把飲水弄出來的？
有啊
安迪跟你說過 他是怎麼把飲水弄出來的嗎？
對啊
真是他媽的誇張
我才不要說
我告訴你吧，我們有…
滿滿四個貨櫃的…
四輛滿載伊雲礦泉水的18輪大卡車
但我在送達前一週離開兩天
去百慕達參加美洲杯帆船賽的會議
等到我回來 錯過了跟海關的重要會議
當然海關跟比利和其他人說過
“你們得在今天以現金 付給我們17萬5千美元
我們才會讓飲水通關放行”
我去到那裡
比利打電話給我
我就直說好了…
我相信不至於會太過火，但…
比利打給我說：“安迪 我們需要你為團隊做一件重要的事”
我就說…
“天啊，我每天都在為團隊擦屁股了”
他說：“你是我們 優秀的同性戀領導人
我們需要你過去，你願不願意…
吸…
老二…
來解決飲水的問題？”
我說：“比利，什麼？” 他說：“安迪
如果你願意幫康寧漢口交
他是海關主管
讓他放所有的飲水貨櫃通關
你就能拯救這場音樂節”
我還真的開車回家、沖澡
喝了些漱口水
我心想：“天啊，我真的…” 然後我上了車
開到島的另一端 要為團隊壯烈犧牲…
我到了他的辦公室 準備好要吸他的老二
但他人非常好，他說：“安迪，聽著
我會讓飲水放行，讓你們用
但你們辦活動的進口費用
我要名列第一批收到錢的人” 我說：“好，沒問題”
我帶著我們需要的飲水回去
你們能想像嗎？ 在我30年的職業生涯中
我居然打算幹這種事
我還真的打算那麼做，來拯救音樂節
今天影音日誌的重大消息 明天早上5點半
半數的傑瑞媒體工作人員 就要飛到巴哈馬參加FYRE音樂節
地點是在一座荒島
我們幾個月來替他們處理行銷活動
看到終於要開始了，好興奮
我想一定會超讚的
我們在音樂節前一天
派了大概四名夥伴過去
這架飛機的好處？ 如果我們想要離開，只要…
把窗戶拆下來就可以出去了
太讚了，這架飛機真棒
我還記得下飛機那時候感覺好興奮
“終於到了，要成真了”
島上完全找不到車子可用
我們租不到 他們也沒幫我們安排，所以…
所以接下來幾天我們只好搭便車
我昨天去過那裡
我說：“天啊 週五之前絕對無法完工”
還有好多工作要做！
時間又那麼緊迫
這些本來都沒有的 這些沙子都是新的
-剛鋪上的… -對，我看得出來
…就幾天前的事，你看得出來？
情況在最後一天到達頂點 因為馬上就要開始了
我們都知道無可避免
這場活動無論如何都會發生
我跟一名海豹隊員一起工作
他跟我說這簡直是千瘡百孔
他是這麼說的 “千瘡百孔到慘不忍睹”
他大笑不止，不但如此
也感到不解，怎麼會糟到這個地步…
他可是海豹隊員耶！
最後的24小時簡直不可思議
我腦子裡一直迴盪著胡士托音樂節
想想那場音樂節
還有人在談論當時有數百輛車
在高速公路上塞了好幾天嗎？
還有人在談論那場土石流嗎？
有多少人死於吸毒過量？ 還有人在談論當時糧食不足嗎？
幾乎無水可用
根本沒人談論了 我心想：“你知道嗎？
如果胡士托音樂節能挺過去 就公關的角度而言
做到那個地步
FYRE音樂節也能挺過去的”
那天晚上我們並沒有睡
因為我清楚記得發生什麼事，所以…
我們都在外面，站在宅邸門廊
眺望著海洋，當時好像是滿月
接著就下起了…
傾盆大雨
打雷又閃電
我們就大笑了起來
笑到肚子痛的那種…
我們面面相覷…
到這時，我神智不清到
不能肯定這一切都是真的
但我記得我們其中一個人說
“至少這下他們逃不了了”
我記得非常清楚，我也不知道那是…
但我記得的就是這樣
所以你們要知道場地還沒完成
到處都是濕掉的床墊
已經搭好的帳篷現在都沒辦法住人了
而客人還是會來
我們卻沒有地方讓他們住
那天早上的暴雨把我們害慘了
因為我知道 我們那天早上所做的努力…
我差點哭出來
我想我真的哭出來了
還發生了一件有趣的事 當時我們還笑著說
“至少在巴哈馬沒有一件事是準時的
至少因為這場雨…客人都會遲到”
本來預定到達的時間是6點50分 結果第一班飛機6點20就到了
老天簡直在開我們玩笑
於是…
FYRE音樂節，寶貝，我們來了
準備前往…
邁阿密
在邁阿密待四個小時 然後我們要去哪裡？
-巴哈馬 -巴哈馬
瞧瞧我的鑽石，寶貝
巴哈馬，我們來了，寶貝
我們正在…“私人飛機”上
我們還以為會坐那種螺旋槳飛機
那種小型的螺旋槳飛機
就像他們所有影片裡拍的那種
我一直到登機了 才知道我們搭的是哪種飛機
好像是一架737客機
就我的理解，這本來應該是 一場“品牌包機體驗”
結果卻是…
我也不知道他們哪裡弄來的 就好像…
隨便在機身上弄個商標混過去就算了
這真的很糟糕，糟過…
就像坐在超低等的經濟艙
我們上飛機的時間大概是4點半
那時我的朋友看著他的手機說
“眨眼182剛宣布不來表演了
你還想上飛機嗎？”
他們提出的理由並不是
“不要去，爛透了”
而是說：“我們認為無法達到
歌迷應得的表演”
我從來沒去過眨眼182的演唱會 所以我也不知道那是什麼意思
於是我們想說應該沒關係吧
（FYRE音樂節：第一天）
我們下了飛機，到了這座美麗的島嶼
還是看不出哪裡不對勁
記得當時有提供我們選項
“你想要去營地還是想去餐廳
一間海濱餐廳？”
我不知道是誰做了這個行政決定
但基本上就是關閉營地
把所有剛到的參加者都帶到
另一間酒吧
事先根本沒有計畫 我是在25分鐘之前才知道
他們要來餐廳
一大堆巴士載來幾百個客人
他們都在問：“這是FYRE音樂節嗎？”
他們都以為這只是
一連串開心興奮體驗的第一步
那是一處非常美麗的海灘
有一路延伸進海的船塢
人們雙腿懸晃著，喝著龍舌蘭
我四下看了看，心想 “這是史上最棒的障眼法”
音樂播放著，賓客們歡欣鼓舞
他們跳著舞，盡情享受
這間酒吧充滿了歡笑和歡樂
坦白說，這可能是整個活動 最開心的一部分
當時營地的狀況則是完全相反
天啊
全都濕透了！
帳篷全濕透了，泥巴流到地毯上
這場音樂節本來就已經規劃不善
廣告宣傳誇大不實
如今更是雪上加霜
沒有足夠的司機和住房
也沒有足夠的床位和場地
人手也不足
簡直是…心力交瘁
我接到好幾通電話 我試著幫手機充電
電話是打來叫我去藍色策展屋
於是我就去了，那裡一片混亂 大家亂成一團
他們還在外面努力施工
格蘭特說：“你有嘔吐袋嗎？”
因為他在臥室裡換氣過度
有人在哭，現場充滿了各種情緒
我就說：“做好你們的工作” 助理們七手八腳
把我拉過來扯過去
“馬克，這個人到了，那個人到了
我們得幫他們找地方住”
他們把我們留在海灘上六個小時
那時我就知道不對勁了
一直狂灌我們龍舌蘭
他們開始問
“我可以去哪裡？我們要去哪裡？”
“我們要怎麼去營地？營地在哪裡？
我的行李呢？”
我一臉無奈
“我要怎麼跟他們說？”
比利會在房間裡 擺出一副執行長的樣子
發號施令
他偶爾會走出去，坐上他的四輪車
他會朝一個方向快速騎過去
往前衝
然後馬上騎回來，走回屋子裡 沒有說什麼，但看得出來 他努力在壓抑著
該讓人進來了
看看會發生什麼事
巴士上沒有半個 FYRE音樂節的工作人員
司機只知道要去哪裡，他告訴我們
“對啊，他們一直到大概一個月前 才開始動工”
或是“對呀，你們上賊船了
等著瞧吧，你們很快就會知道了”
坐在巴士上聽到這種話令人很不安
不知道巴士要開去哪裡
搭飛機來到了這個不知道什麼島
也不知道身邊的是什麼人
不！
快調頭！
快把巴士調頭！
我們看見一大片白色的小帳篷
整輛巴士的人都感到不可置信
很多人以為我們只是經過而已
住的地方其實是在另一邊
是司機跟我們說 “不，你們就是住這裡”
我心想：“我的天啊！”
-看看那些床！ -天啊！
這個音樂節絕對不會有第二次 我希望他們知道這一點
巴士載我們繞過這個小潟湖
到了那間藍色屋子 我猜是他們的總部
有幾百人在排隊
我們已經在這裡站一個多小時了
我們也不知道為什麼要排隊
但還是一直站在那裡
有些人拿著酒瓶開始喝
比利走過來叫我把音樂開大聲
能開多大聲就多大聲
這真的很討厭 一直聽到音樂的震動嘈雜聲
而且每隔五分鐘就會有… 一個女招待或是工作人員跑來
“拜託，我們什麼都聽不到 我們要幫這些人辦理登記”
於是我們就把音樂音量調低
過了五分鐘，比利又跑來
“音樂開大聲點”
大家都在吵
每個人都在吵鬧，或是說 “我要住哪裡？
我該怎麼辦？我要吃什麼？”
參加者很茫然，一直等人來指揮
各位，請待在這裡
比利麥可法蘭德站在一張桌子上
於是我走上前去說 “有訂別墅的人該去哪裡？”
他說：“有訂別墅的人 就自己去找個帳篷”
於是這一大群人…
我心想：“這是開放自取”
大家開始拖著行李，衝向他們的帳篷
我們聽到這個聲音
聽到大家奔跑和尖叫的聲音
我們走出去 看到一大群人往帳篷衝去
亂成一團，我不知道怎麼回事
沒搞楚怎麼回事，我才不要下船
現在是8點36分 大家現在才開始去拿行李
這些是才剛裝好的置物櫃
他們正在取下塑膠布 那個東西要用來放我們的貴重物品
完全沒有人規劃行李牌
他們用兩個大貨櫃運來行李
18輪大卡車式的貨櫃
他們只說：“大家來拿你們的行李” 場面就陷入瘋狂
每個人都在找他們的黑色行李
但有一大片的黑色行李
為了拿到他們的行李
還不惜從你身上爬過去或踩過去
亂得一塌糊塗
要去哪裡…喂！
我保證你不會想過去那裡的
我們不想要有鄰居
我們的策略是把周圍的帳篷
都洗劫一空
在帳篷上打洞，把床墊翻過來
我朋友還在幾張床上撒尿
情況完全失控
有人頭頂著床墊走路
從這個帳篷繞到另一個帳篷
到處有人在大肆掠奪
有個女人拿了一整個棧板的廁紙
還有人拿了一大箱的枕頭
拖著回她的帳篷
情況可以說是變得非常野蠻
開車四處轉 那真是世上最詭異的感覺
完全沒有燈光
好像恐怖片的場景
人們四散在那個地區過夜
我猜大部分的人根本沒有睡
三更半夜
突然有個女人神情慌張地走進來
她找不到她的朋友
她迷路了，看起來好像喝醉了 我是說…
在那種情況下根本沒辦法幫她
我也不知道自己身處何處
我會說有個關鍵的轉捩點
就是在太陽下山的時候
那時同志情誼就消失殆盡
我只知道在天黑時
所有的帳篷都滿了
這還只是參加人數的三分之一
我記得離開這個地方時
看著營地的畫面
第一次感受到什麼叫一敗塗地
（FYRE音樂節災難 大混亂，毫無章法）
我發布了這場活動的推文
說：“情況是這樣的”
“這是置物櫃，這是接待處”
FYRE音樂節是這個樣子”
推文就開始被瘋狂轉傳
簡直是完美的即時話題
然後我看到推特貼文
那個起司三明治
那時我就知道完蛋了
（轉推，按讚）
我記得《紐約時報》刊出了一則報導
談論這整個FYRE音樂節活動
他們從運作的角度
非常務實地進行剖析
我認為他們漏談了一點
就是一些很有影響力的模特兒 貼出了橙色方塊
建立起這整場音樂節的基礎
然後一個有四百名追蹤者的年輕人
張貼了起司配吐司的照片
廣為傳播，拆穿了音樂節的真面目
我只知道人們興致勃勃 準備看好戲
（每當有個富家子被騙 就有個天使得到翅膀）
（“有誰知道 盟友三人組的演出時間？”）
沒有在現場的人
在社群網路上的反應
確實有點幸災樂禍
表面上看起來是很好笑
社群網路上最有名網紅的遭遇 簡直宛如《蒼蠅王》的情節
當時格蘭特還在下指令 要我們做一些事情
我說：“不行，格蘭特 我們不會再貼文承諾任何事了”
我們不會再為這個假象推波助瀾”
還說：“這件事已經完了”
後來大概過了三分鐘 我收到格蘭特傳來的訊息
介紹我給他們新的社群網路團隊
“能麻煩你傳登錄憑證給他嗎？”
我還記得打過電話給傑 他當時人根本還沒到
我說：“這個活動根本辦不成
我要發郵件出去 到這個節骨眼，我不管了”
然後我告訴比利，我把演出取消了
到了那個時候，他知道一切都沒救了
當時他在露台上來回踱步
我可以看見他眼中噙著淚水
但那是我們第一次看見他那樣
不論遭遇什麼困難
他總是保持樂觀的態度，直到那天…
一切開始分崩離析 他才真正開始看清了
兩天前，他還自認是
十年來難得一見的企業家
瞬間淪落成眾人的笑柄
我進到策展屋，格蘭特好像在哭
卡蘿拉看起來好像剛被卡車撞過
格蘭特留下來，說要草擬官方回應
解釋情況，內容大概是 “由於無法控制的因素”
我記得霍赫看著他說：“別再說謊了
這是你說實話的機會
別說什麼‘無法控制’ 明明一切就在我們的控制中”
重大最新消息
FYRE音樂節正式取消了
-剛收到消息，各位 -正式取消了？
-真的假的？ -是米克說的
顯然島上沒有食物，他們不讓人進去
剛抵達的人必須回邁阿密
那時候大家只想趕快離開
其中一個問題是 沒有飛機能載他們離開
機場人滿為患
最後還把他們鎖在裡面
在沒有食物和水的情況下 讓他們在裡面過夜
好，水還要多久才送來？
還有食物
什麼時候退錢給我們？
根本就是歹戲拖棚
從下午6點就開始了
到了早上，媒體就開始報導了
今天早上 沒辦成FYRE音樂節的主辦單位
感到焦頭爛額
我們太過冒進
第一版已經失敗了
大家都在揶揄這件事和我們
你會不會同情那些花錢參加這場…
如果你能花幾千美元 大老遠去看眨眼182樂團…
那是你的問題 這是達爾文主義的最高境界
到了這時候 他們承諾的一切都開始跳票了
於是租車公司來把鑰匙拿走
屋主也來要求歸還房子
其中一個工頭跑來跟我說：“安迪
我要兩萬六千美元現金
現在就要”
他個頭很大，緊跟著我
然後我回到帳篷，他一路跟著
包括巴哈馬旅遊局長
財政部長
和巴哈馬大學校長
都在等著我支付一百萬美元
有一大批工人頂著豔陽
工作了一個月、一個半月 都沒有拿到錢…
他們一發覺這一切
就要土崩瓦解
就開始要求付給他們應得的錢
於是就爆發了罷工行動
我們收到風聲說 有一群憤怒的當地暴民
正從大門破門而入
他們氣壞了，跑來討他們該收到的錢
當時策展屋裡大概就我們五個人
他們來的人數
說不準，可能有30個吧
比利不知去向
關於比利的下落，謠言四起
他就像邪惡博士 有人說：“比利在遊艇上”
“比利這段時間一直在大島上”
“比利在邁阿密”，“比利在牢裡”
大家都在猜比利到底在哪裡
我根本不知道比利去了哪裡
我去房子一看，幾乎都被清空了
我心想：“比利人呢？”
當地人發覺自己拿不到工資後
其中有些人就開始動手打人
不然就是挾持人質，要求拿錢來贖
或直接做出傷人之舉
管理團隊左顧右盼
突然覺得應該…自顧自逃命再說
我還跟一個
當時的員工交換衣服穿
我躲在一個小便槽後面
有人把一輛老舊的車停在路邊
我跳上車，躺在後座
這樣起碼我能逃離那個村落
因為我無法假裝是大善人
我解決不了這個問題
但我需要去一個安全之處避難
等到他們發覺這件事戛然中止
就通通丟下租來的車子逃走了
鑰匙都還插在車上
有個男的還跟我說，車門打不開
一個女的就把門踢開，跑向飛機
所以他們知道接下來會有麻煩
開始有人來找我
找我要錢，說…
“你欠我們錢
錢呢？”
“我不知道，他們走了 我也不知道該怎麼辦”
我打電話跟比利說 他叫我不用擔心，他會處理
一天天過去，人們一直跑來我家門口
他們拿不到錢很生氣，真的很火大
我覺得到頭來我一定會被痛毆一頓
我心想：“去死吧，老子不玩了”
我收拾了細軟，跳上下一班船閃人
因為我再也受不了了
我患了創傷後壓力症候群
我們很多人都是，病況持續了好幾週
很大一部分是內疚感，總覺得
“我是不是拋棄了大家？”
是我一直在說：“聽著
我已經跟比利
合作四、五年了，相信他
這小子很厲害，我想我們能成功的”
結果我們失敗了，我深深覺得
在我到家後有機會好好回想
我覺得我可能害了很多年輕人
你跟隨一個人…
因為他那股動力和信念
驅策你不斷往前
何時停止？不會
我從沒想過會落得這個下場
我想沒人料得到 因為早知道的話就不會這麼做了
（紐約市） 首先我要向大家
對音樂節的結果致上最深的歉意
這跟我們之前努力的目標
恰恰相反
星期一我回到家
來到FYRE辦公室
那時我們開了團隊會議
我們必須為平台重塑品牌
我的牙齒矯正醫生聽說了音樂節的事
他問我在音樂節擔任什麼角色
沒錯，現在我們是全天下的笑柄
我們是“詐騙FYRE”
但等到我們的新計劃 開始如火如荼進行的時候
情況就不同了
我們拿三星當作例子 說：“這只是公關操作不當”
“三星的手機當著人家的面爆炸了
但他們還是繼續在賣手機”
他們試著粉飾太平 說我們可以度過難關
我們不能沉浸於過往的失敗
以及怎麼會淪落至此
我們必須專注於未來如何改善
我們多數參加電話會議的人 都沒有參與音樂節的事
或是被告知不要插手
坦白說…
真的很痛苦，我們的團隊
由許多才華洋溢的人組成
投入了大量時間在那個軟體上
我當時對我們在寫的核心應用程式
充滿了無比的信心
以致於我對公司內部進行的事
視而不見
那可是我們努力了一整年的成果
因為音樂節的事 我們瞬間失去了所有
我們有沒有什麼辦法退一步
-建立起產品？ -沒有，完全沒辦法
他的意思是：“我們是一家人 現在應該要團結”
我卻感覺這根本只是想利用別人
我們才不是一家人 你根本什麼也不告訴我！
你完全背棄了我們對產品
對公司、對品牌以及對你的信任
外界看法幾乎是 毫不相關的另外一回事
拜託，各位！
這次電話會議中有那麼多聰明人
我們來想想辦法擺脫困境
我們又沒殺人，沒人受傷
我們犯了個錯，我們會安然度過的
格蘭特，雖說沒有人死
但我們確實對大眾睜眼說瞎話 承諾做不到的事
那就是詐欺
公司是不能這樣運作的
那不是詐欺
絕對不是詐欺
那個是…我會稱之為…
“廣告不實”
在我們搭上飛機時
我好像發了一則貼文說 “待會見了，FYRE音樂節
我的律師史戴西米勒會聯絡你們”
我心想：“這有點奇怪”
於是我去看了臉書，一片譁然
談論著FYRE音樂節的事 我壓根沒聽過這個活動
隔天就有公開消息
說有人提出了一億美元的集體訴訟
就我對集體訴訟的經驗
訴訟過程曠日廢時
我們決定個別提起訴訟
控告他們詐欺
謊稱：“這個活動會如此這般美好”
但其實他們一直都知道
實際情況跟他們廣告的 相差十萬八千里
我深深覺得
如果我買了那場音樂節的票
我一定會控告每一個幫忙宣傳的人
這件事有趣之處在於
他們把一切弄得煞有其事
找來一大堆名人
打算去參加音樂節的樣子
在我看來，正是因為如此 才會造成這麼大的迴響
人們大加撻伐
“你們怎麼能行銷不真實的東西？”
但其實…
一切本來是真實的，看起來也很真實
如果有人請你幫寶馬車拍廣告
而那款寶馬車的引擎不良
你他媽的怎麼會知道
他們會不會做到他們承諾的事？
就好比音效師、攝影導演跟場勘
都得去審慎評估
確認是不是真的這樣
連我自己身為FYRE媒體員工
都不清楚，怎麼可能要求模特兒
去搞清楚FYRE音樂節是怎麼回事？
我們希望傳達一個訊息給社群網紅們
當你貼出一張照片
卻沒有標註這是“廣告”
就要承擔一定的責任
政府也因為這件事加強取締
貝拉哈蒂德向粉絲們道歉
“我一開始真的相信這對大家來說
會是一場歡樂美好的難忘體驗”
我認為他們並不知情，也沒有惡意
我認為沒有任何人完全清楚
比利這場騙局的
程度與細節
在音樂節事件後
他們好像還繼續工作了一、兩個星期 後來比利召開了一次全體會議
他將要在會議中向每位員工 說明接下來的情況
比利：我們沒要開除人
比利：只是要讓大家知道 暫時不會拿到薪水
比利：所以不再有正職員工
詩媛：所以你不解僱我們
詩媛：讓我們不能申請失業給付
詩媛：你只是不再付我們薪水 然後逼我們自行離職
詩媛：你是這個意思嗎？
比利：我不知道 這對就業福利會有何影響
他解僱了二、三十個人
卻毫無悔意，這一點真的是…
這說明了他是什麼樣的人
-員工：你們還在線上嗎？ -在
員工：不曉得 除了我知道的那些人之外
員工：還有沒有人被聯邦調查局找過
麥大衛：沒有 誰被聯邦調查局找過？
一名聯邦調查局探員 出現在我父母的公寓大樓門口
給了管理員他的名片
說：“我找馬克溫斯坦
他沒有惹上麻煩，請他打給我”
我很樂意跟他談
因為我覺得總算可以伸張一點正義了
我當然跟聯邦調查局談過
那時我才第一次真正明白
比利到底做了什麼
但我無法相信他們給我看的東西
（證券交易委員會）
比利…
欺騙FYRE音樂節的投資者
謊稱我們FYRE媒體這間公司
績效有多好
就我所知，他一直跟投資者說
他花了十萬美元預約了德瑞克來表演
根本沒這回事 他並沒有安排德瑞克來表演
他對投資者說謊
假裝我們公司很賺錢
原始報表顯示表演支出 大約是150萬美元
在比利的指示下被竄改的報表中
卻有將近三千五百萬美元
比利聲稱他們拿到巴哈馬
一個價值八百萬美元的島嶼 但其實並無此事
比利謊稱
他持有超過兩百萬美元的臉書股票
而其實只有大約一千五百美元
比利麥可法蘭德在聯邦法院
被控詐欺罪名
麥可法蘭德涉嫌偽造文書
聲稱公司年營收達數百萬美元
但其實只有不到六萬美元
我認識比利
但從來不知道他會做出那種事
這傢伙真的讓我感覺情同家人
我邀請他跟我家人共進晚餐
他做了那些事
我自以為懂得看人 我失去了對人的判斷能力
這對我來說非常難以承受
他利用你已經在這個團隊和產品上
所投入的情感來勒索你投入更多
比利就有這種魅力
比利非常有說服力
他具有操作型反社會人格
他之所以用FYRE應用程式美國運通卡
攢下數百萬美元
就是為了替麥尼西斯使用者
支付麥尼西斯的門票費用
大部分他都付清了
只剩下25萬美元沒付
因此害我現在遭到美國運通控告
他在我個人的美國運通卡上
留下了15萬美元的欠款 其中也包括音樂節的費用
我們賠了很多錢，非常多
超多的
絕對有幾十萬美元
很多人沒拿到酬勞
我手下很多工人沒拿到錢
他一直說
“錢很快就到了，傑亞”
從來沒收到
巴哈馬當地有很多人 受僱搭建音樂節場地
他們從來沒拿到錢
我聽說估計欠他們
約25萬美元的日薪酬勞
當時有十個人跟我一起工作
全天候日夜不停準備食物
我必須付錢給那些人 我是巴哈馬本地人
他們每天都會出現在我面前
我耗盡了五萬美元的積蓄
原本是用來以備不時之需的
被他們掠奪一空，卻頭也不回
我個人根本不願意 再去提起FYRE音樂節
就讓一切過去，讓我重新開始
因為他們真的傷得我很深
我真的損失慘重
沒有人回來彌補我的付出
我並沒有做錯什麼
我乾脆不去想，因為只要一提到
我就會很難過，所以我乾脆算了
你感到抱歉嗎？
謝謝大家，我晚點會發表意見，謝謝
他週六以30萬美元交保
他聲稱他破產了
顯然已經搬回父母家住
還好，我想比利現在住在他父母
位於紐澤西家的地下室
他已經不住在他的頂樓公寓了
不再開著瑪莎拉蒂
到處炫耀他竊取來的財富
再說說FYRE音樂節的事
你應該做一個FYRE音樂節的遊戲
因為你要…
《週六夜現場》談論了FYRE音樂節
我知道！
你可以拿這一點大作文章
你只要接受FYRE音樂節的結果
就能把這鳥事變成黃金 大撈一筆，好好運用
我不可以
-等等，真的嗎？ -安吉洛，幫幫我
慢著，你為什麼不…
我好久沒跟比利說話，自從…
他被捕交保後
他叫我們去
他住的飯店
他問我們能不能帶攝影裝備
我們可以來拍攝
我們當時並不知道要拍什麼
對，全天候拍，不要停
我從這件事學到一件事 就是影片拍得越多越好
他交保在外的生活過得如何？
反正跟我不一樣
比利的生活…很揮霍
飯店頂層套房很美
我當時表情有點困惑
心想：“你怎麼付得起這些？”
當時有個叫安吉洛的人
我不知道他是不是比利的公關人員
但我知道他的人脈很廣
那是…
（查克舒默參議員新聞秘書 安吉洛羅法若）
儘量別把我扯進去，因為我…
我什麼都不能說
你又不是說什麼壞事，你可以說啊
你可以給我建議
我們談到了
我在司法體系裡的經歷
我永遠忘不了他對我說的話
他面無表情看著我說
“我不會坐牢的”
我心想：“要嘛這傢伙比我懂門道
要嘛他就一定是瘋了”
（2018名人賽貴賓請柬）
紐約貴賓通
這家公司找上我
2017年12月15日…
說有2018大師錦標賽的票
寄件人名叫法蘭克
上面只說 “我們有2018大師錦標賽的票
對你和你的客戶大有好處
想要的話請聯絡我們”
我傳訊息給我朋友摩根 “你們有沒有收到名人賽的電郵？”
“有啊，我也收到了”
我心想，好吧，很顯然
有人以FYRE音樂節名單為目標寄電郵
12月19日又收到 “私人航班優惠禮贈”
12月21日又收到紐約貴賓通的郵件
“2018科切拉音樂節貴賓票 票價五百美元
請以電郵或電話聯絡我預訂 法蘭克敬上”
1月2日
“來看紅髮艾德、黛咪洛瓦托 DJ卡利、泰勒絲，以及更多
讓你的新年新希望再升級
實現你的美夢
請以電郵或電話聯絡我預訂 法蘭克敬上”
“2018火人節”
“麥迪遜廣場花園場邊座位
與雷霸龍共進晚餐”
“維多利亞的秘密時裝秀” “大都會藝術博物館慈善晚宴
紅地毯及晚宴門票
請以電郵或電話聯絡我預訂
先搶先贏，法蘭克敬上”
所以我們基本上
是在賣2018年葛萊美 頒獎典禮貴賓票
下一個電話幾號？
我第一次聽到紐約貴賓通的郵件
是在12月
當我得知有多位參加音樂會的人
都收到了電郵
我就開始更深入去調查
大都會藝術博物館慈善晚宴的票 是買不到的
參加者都要事先經過安娜溫特核准
維多利亞的秘密時裝秀 根本就還沒選角
泰勒絲早就公開表示
她不辦見面會的
火人節主辦單位告訴我 他們還沒賣出任何門票
也沒有贊助商手上有票
幾乎所有他們提供的優惠 只要打一通電話
或上網搜尋就能踢爆
還真他媽的忙啊
我第一次見到法蘭克特里布
是在旅館裡
我在那之前從沒見過他
通常比利身邊的人我都熟識
最奇怪的是他還戴著麥尼西斯的帽子
穿著FYRE的運動衫
我想法蘭克大概22、23歲 比利找上他
跟他說：“我要開一間公司
但我身陷FYRE音樂節的麻煩
所以我需要由你出面”
喂，是查克瑞嗎？
查克瑞，我是紐約貴賓通的法蘭克
我打來通知你
葛萊美頒獎典禮將於1月28日星期日 在紐約市舉行
地點就在麥迪遜廣場花園
我們在販售貴賓票
根據聯邦調查局表示，有15個人
給了他超過十萬美元購買那些票
喬許，法蘭克要打給名單上的人
如果他們沒接電話 你就發電郵給他們
我現在就去寫草稿給你，好嗎？
你在錄什麼？
我很難說這些人是否真不知道內情
但我也知道比利很擅長將資訊…
分層管理
如果沒接電話就連打兩次
大家第二次都會接
先別錄了，謝謝
我在6月12日刊載了一篇報導
列出比利麥可法蘭德
和紐約貴賓通的所有關聯
大約六個小時後
比利再度被逮捕，被控五項重罪
罪名包括詐欺、洗錢
身分盜用和威脅證人
因為他警告過至少兩個人 不准跟調查局談話
還要他們假裝已經有代表律師了
其實並沒有
（FYRE音樂節主辦人 坦承販賣假門票）
他在交保期間
還做這種事，令我百思不得其解
因為你已經是眾所矚目
然後你居然跑去犯另一樁詐騙案
我真不明白他為何不就此收手
你說比利曾問你關於…
他問過你什麼坐牢的問題？
很遺憾，我過去曾誤入歧途
然後…
很不幸曾入獄服刑
我坐過兩個月的牢
他就直接問我說 “坐牢是什麼樣子？”
我就說：“前面7天是23比1”
他問我：“什麼是23比1”
“你被關在牢房裡23小時
然後放風一個小時
你最好伸展走動一下
好好活動筋骨，但就是被關著
直到被移送到你該去的地方
送往北邊的監獄”
我記得他散發出的感覺，就好像…
那件事遠超出他的認知範圍
和生活經驗
以致於產生認知失調，於是他說
“我不會坐牢的”
我反身自省
自問我有罪的程度
我涉案的程度
我回顧我在社群媒體上的貼文
全都是美麗的沙灘與落日
而且…
那是我人生中最艱難痛苦的經歷
然而如果你當時看見了也會想說
“這傢伙的日子過得真愜意
他住在巴哈馬，整天去海灘”
FYRE就是把那種想法 發揮到極致的結果
我說過很多次 真正的FYRE音樂節發生過兩次
一次是在拍攝現場
廣告宣傳片中拍的是 每個人內心嚮往的生活
拍攝現場就像派對
不過只有六十個人享受到 而不是六千個人
簡直如夢似幻
是我這輩子從來沒有見過的…
我是巴哈馬人，我們習慣小島風情
那經歷…把我的眼界提升到 一個更高的新層次
我們生活在網紅當道的社會
每個人都希望有網路影響力
人們想要擁有接近管道
想要享有獨特待遇
FYRE基本上就是社群網站 走進真實人生
這跟後來的一則新聞
有著饒富趣味的吻合之處
我讀到有一間俄羅斯公司
販售三個小時
讓人到停在跑道上的私人飛機上拍照
他們不會真的起飛
但可以拍下他們望向窗外的照片
假裝他們在過這種生活
生意很成功，很多人捧場
比利看起來真的 非常投入那種生活方式
我想祝我的兄弟生日快樂
也是我的合夥人比利 生日快樂，比利
我認為對他來說 跟模特兒同在一架飛機上還不夠
還要覺得那就是他的人生 這點很重要
覺得他是屬於那裡的 不是因為他擁有FYRE
而是因為他本來就該如此
他根本就是不自量力
而且很不幸還說謊成性
說到底，他也應該承擔起責任
他欠了很多債
不只是欠了投資者或音樂節參加者
我想他欠員工的更多
那些為他工作、跟他合作的人
在我看來，要給這種人一個教訓 唯一的方法
就是讓他去坐牢
我們好像從此就沒有 再聽到比利麥可法蘭德的消息了
這傢伙最擅長的
就是讓消費者掏出錢來
這個國家最稱頌的
恐怕就是這個吧
比利有一種風采，會讓你知道 他的笑容下還藏著某種東西
如果我們在未來十年內
聽到比利麥可法蘭德
又開始經營某種…
幻想出來的事業 還得到很大的支持，也不會令人意外
以另一種形式捲土重來
（2018年10月11日）
（比利麥可法蘭德 被判入聯邦監獄服刑六年）
（並遭永久禁止擔任）
（上市公司決策主管）
（傑魯與麥大衛羅合作）
（推出新的藝人預訂平台 叫做ICONN）
（格蘭特馬戈林遭證券交易委員會）
（罰款三萬五千美元）
（塞斯克羅斯諾和他的朋友）
（控告比利麥可法蘭德 判決可獲賠五百萬美元）
是比利打來的！
怎麼啦，比利？
我正在錄影，在談…
我很好
好，我會說些好話
你要我在攝影機前替你說點什麼嗎？
好
好，開拍！