Als ik terugkijk op m'n jeugd...
vraag ik me af hoe m'n broers en ik het overleefd hebben.
't Was uiteraard een slechte jeugd.
'n Gelukkige jeugd is uw aandacht niet waard.
Erger dan de gewone slechte jeugd...
is de slechte Ierse jeugd.
En nog erger is de Iers-Katholieke jeugd.
Jij mooi klein ding.
Zo prachtig.
Wat is het?
'n Mooi klein meisje, mevrouw Leibowitz.
Na vier jongens. Kunt u 't geloven?
'n Klein meisje.
Hoe heet ze, Malachy?
Margaret Mary.
Ze is zo mooi, Minnie.
Bruin haar en blauwe ogen.
Net als d'r moeder.
Mooi klein ding.
Of niet?
Kom op, Eugene.
Oliver, kom op. Spetteren. Eugene, houd op met huilen.
Goed zo.
We zitten in bad. Bellen. Niet huilen, Eugene.
Hé, Eugene, kijk naar mijn bips.
Malachy, houd daar mee op.
- Ik wil 'm aan 't lachen maken. - Kom op, Oliver.
Kom op. Houd op met huilen.
Jezus Christus nog aan toe, Malachy.
Ze is erg stil, Angela.
'n Beetje koud.
Ik haal mevrouw Leibowitz.
Iedereen hield van kleine Margaret.
Pa zei dat 't feest in de hemel was toen ze werd geboren.
Pa zei dat ie gauw werk zou krijgen en zijden jurken zou kopen...
en schoenen met zilveren gespen.
Arme kleine Margaret.
Maar enkele dagen in deze wereld...
voor ze werd teruggenomen door de engelen die haar brachten.
Moet je de tweeling 's zien.
- Niet huilen, Ollie. - Eugene, toe.
Frankie, ik kan dit niet.
Waar moet de speld?
Pa zei dat ie sigaretten ging halen...
en de tweeling gilde alleen maar.
Goddank woonde mevrouw Leibowitz boven ons.
Jongens, wat is er met jullie gebeurd?
Waar is jullie moeder? Wat willen jullie?
Er is geen eten.
Eet nog wat.
Kom op, Angela, je moet eten.
Goed zo.
Kom op.
Mama.
O, mijn God.
De kinderen zijn naakt, Delia.
- Waar heeft ze die gewoonten vandaan? - Haar moeder was zo keurig.
De stank is vreselijk!
- De tweeling heeft bescheten konten. - Jij praat als 'n matroos.
Geen wonder. Met 'n vader uit Noord-Ierland...
met z'n rare fratsen en Protestante manieren.
Je gaat naar de hel voor wat je zegt.
- Waar is je vader? - Sigaretten halen.
- Twee dagen geleden. - Twee dagen!
- Ik trap 'm lens, dat zweer ik je. - Pa komt snel thuis.
Pak pen en papier, Delia.
We moeten 'n brief schrijven.
M'n tantes schreven aan ma's moeder om geld te sturen voor de reis.
We zijn vast 't enige Ierse gezin in de geschiedenis...
dat afscheid nam van het Vrijheidsbeeld.
We gingen terug naar Ierland waar geen werk was...
en waar mensen stierven van de honger en 't vocht.
't Sloeg voor mij nergens op...
maar wat wist ik ervan?
Ik was nog maar vijf, bijna zes.
Kijk naar die jas.
Ik knoop 'm wel dicht.
Zo.
Ik breng 'm naar de wc en dan ga ik bij de IRA geld halen.
- Francis, je mag mee. - Hij moet mij helpen.
Moet hij niet helpen bij 't dragen van al het geld?
Oké, Frankie, ga maar met je vader mee.
- Malachy, niet hier plassen. - Ik kan niet stoppen.
- Je pist over me heen. - 't Komt eruit.
Pap, wacht op mij. Ik wil mee.
Geen gegevens?
Maar ik deed m'n plicht voor Ierland.
Ik vocht bij de vliegende brigade tijdens de Onrust.
Er stond 'n prijs op m'n hoofd.
Moest naar Amerika worden gesmokkeld.
Daar staat hier niets over vermeld.
Niets.
Ik heb 'n vrouw en vier kinderen. Ik leer m'n zonen van Ierland te houden.
Kijk.
Alstublieft?
We hebben niks.
't Spijt me.
We kunnen geen geld geven aan iedereen...
die zegt zijn plicht te hebben gedaan.
Ik zal 't bekijken.
Ik laat 't u wel weten.
Hier is busgeld voor de terugreis.
Kunt u 't aanvullen tot de prijs van 'n pint?
Gaat 't u om de drank?
Eén pint is geen drank.
U laat dat kind lopen naar Dublin omdat u 'n pint wilt?
Onthoud dit, Francis...
dit is 't nieuwe Ierland.
Mannetjes op stoeltjes met papiertjes.
U kunt beter gaan. Declan, de deur.
- U hoeft niet terug te komen. - Voor dit Ierland zijn mensen gestorven?
Kom op, Frankie. Vrij, m'n reet.
We geven geen geld aan de familie Guinness.
Hij wilde haar laten trouwen met de koning van Sicilië.
De mooie jonge Wilgefortis...
ze wilde geen vieze oude man trouwen, of wel?
Dus bad ze God om hulp.
- Weet je wat Hij deed, Frankie? - Nee, wat deed Hij?
Hij liet 'n baard op haar gezicht groeien.
- Nietes. - Welles.
Malachy, weg van 't raam.
Frank, pak Eugene. Vergeet je tas niet.
- Doe je jas aan. - Malachy, doe nu je jas aan.
Ik zal je zo hard schoppen.
Hier. Alsjeblieft.
Oliver kotste op m'n trui.
Hallo, mam.
Dit is Malachy.
Mevrouw Sheehan, aangenaam.
Aggie.
Dag, Aggie. Hoe gaat 't?
En Pat.
Dag, Pat.
Waar kijk je naar?
Niks.
Oma zei dat ze geen plaats voor ons had.
Ze gaf ons 10 shilling voor 't huren van 'n bovenkamer in Windmill Street...
vlakbij m'n tante Aggie.
- Kijk uit, mevrouw Sheehan. - Kijk dan.
- Ik draag 't wel. - Waarom staat zijn hart in de fik?
Da's het Heilig Hart van Jezus.
Weten die kinderen niks van hun geloof?
Mam, 't is anders in Amerika.
't Heilig Hart is overal. Zelfs in Amerika.
Er is geen excuus voor dergelijke onwetendheid.
Kijk, dat is 't kindje Jezus.
Als je ooit iets nodig hebt, bid dan tot Hem.
Vertel je Jezus dat we honger hebben?
Kop dicht!
Ma!
Ze bijten me!
- Ma, ik bloed! - Wees stil.
Kijk naar Malachy! Allemaal bloed!
't Zijn de vlooien. Ze zijn overal. Malachy, kom uit bed.
Jezus, krijgen we nooit rust?
- Malachy, kom op. Trekken. - We brengen 't matras naar beneden.
- Trekken, Malachy! - Kom op.
- We halen buiten de vlooien van 't matras. - Ze zitten op de vloer!
Zo ja, op de grond.
We worden doodziek en jij krijgt nog longontsteking.
Pa zei dat als je kon springen als 'n vlo...
dan was je in één sprong op de maan.
Als 'n vlo 'n mens bijt...
wordt de geur van bloed 'm teveel. Dan is ie rijp voor 't gekkenhuis.
De Engelsen brachten ze hier...
om ons 's nachts wakker te houden en gek te maken.
De Engelsen wisten dat vlooien zich sneller voortplanten dan Hindoes.
- Waar is 't water voor? - Dat is zo!
't Zou mij van de Engelsen niet verbazen. St. Patrick verjoeg de slangen.
De Engelsen brachten de vlooien en 't vocht.
We waren dol op pa's verhalen.
Hé, wacht even.
Ik heb kool nodig.
Ik heb hier 'n briefje van St. Vincent de Paul.
Meneer, alstublieft.
Francis. Leg neer.
Geen kool van de weg rapen.
We zijn geen bedelaars.
't Is vreselijk. Kijk.
Geen trots, Frankie.
Kom op.
Dit geloof ik niet.
De baby is ziek en heeft iets warms nodig.
Misschien voel jij je te goed om kool te rapen, ik niet.
Kom op. We gaan.
Malachy, kom op.
't Is 'n konijn, die Angela.
Waarom moeten wij voor haar fouten betalen?
Vijf kinderen en eentje dood. En ze kan nog geen vloer boenen.
Rustig met de suiker. We zijn geen miljonairs.
Ze was altijd boos, tante Aggie.
Pa zei dat als de stal in Bethlehem van haar was geweest...
het Heilige Gezin nu nog stervend van de honger zou rondzwerven.
Die magere lijkt precies op z'n vader.
Ja, met die vreemde blik en die frons en alles.
Deze vindt me leuk. Hij denkt dat ik Al Jolson ben.
Deze zullen we maar houden.
- Nee, 't is ons broertje! - Da's Eugene.
- Je mag 'm niet houden. - Laat maar.
Ik wil niks dat half Limerick en half Noord-Ierland is.
- Dat mocht je willen. - Geen zorgen. Ooit krijg ik ze zelf.
Al moet ik op blote knieën naar Lourdes kruipen.
Heb je je voet gestoten? Laat 's zien.
Ik ga naar Thompsons, de begrafenisondernemer...
en regel 'n kist en 'n rijtuig.
De St. Vincent de Paul-Stichting zal...
dat zeker betalen. Godbetert.
Zoon.
Jezus, zei ik tegen mezelf.
Er zit zoveel gas in me, dat 't zonde is om te verspillen.
Dus schuif ik 'n buis in m'n kont, steek 'n lucifer aan...
en zo heb ik 'n mooie vlam om water mee te koken.
De Engelsen komen uit hun loopgraven aanrennen...
om me te betalen voor gekookt water.
Zo'n verhaal vertel je niet in 't bijzijn van 'n dood kind.
't Is beter dan 'n zuur gezicht trekken.
Ik verdiende zo goed dat ik de generaals...
die geen moer gaven om de Ieren, kon omkopen...
om me uit 't leger te ontslaan en ik ging naar Parijs waar ik 't goed had...
waar ik wijn dronk met modellen en kunstenaars en de taal sprak.
Vind je dat leuk?
Ik had 't naar m'n zin.
Ik weet niet waarom we Oliver niet kunnen houden.
Ik weet niet waarom ie in 'n kist moest, net als mijn zusje.
't Klopt niet.
Ik wou dat ik iemand iets kon zeggen.
Pa zei dat ie z'n uitkering ging ophalen.
Hij zou om 12 uur thuis zijn, zei hij, met spek en eieren en thee.
Om 12 uur was hij er niet.
Ook niet om 1 uur.
Of 2 uur.
Hij kwam niet voor zonsondergang op die dag in mei.
Vechten!
Kom hier. Stop! Houd op! Stop, zei ik!
Ophouden!
Jij kleine rat.
Is dat 't soort gedrag dat je leerde in Amerika?
Nou, kom maar mee.
Ik krijg die vechtlust er wel uit.
M'n Yankee Doodle Dandy.
De leraren op Leamy's School hebben allemaal 'n riem en 'n stok.
Ze slaan als je niet weet dat God de wereld schiep...
of de beschermheilige van Limerick niet kent.
Ze slaan als je 't weesgegroet niet kent...
of niet om de wc-pas in 't Iers vraagt.
Ze slaan als je lacht, te laat bent of praat.
Eentje slaatje als je niet weet dat Eamon de Valera...
de grootste man op aarde is.
'n Andere slaat als je niet weet dat...
Michael Collins de grootste man op aarde is.
McCourt!
Je bent 'n slechte Yank, McCourt.
Wat ben je?
Ze zeiden dat we cowboys en gangsters waren, meester.
't Was 'n grapje, meester.
Geen grapjes meer.
- 't Is hun fout niet dat 't Yanks zijn. - Oké.
Je mag God op je blote knietjes danken dat je geen Yank bent.
Anders zou Al Capone zelf je om raad komen vragen.
Ik weet dat Oliver dood is.
Malachy weet dat Oliver dood is...
maar Eugene is pas twee en te klein om iets te weten.
Malachy en ik maken 'm aan 't lachen, trekken rare gezichten...
nemen 'm mee naar 't park, laten 'm bloemen zien.
Pa zegt dat Eugene blij moet zijn met zulke broers.
Toch ging hij dood.
Alstublieft, God.
Is dit wat U wilt?
Ik mag hier geen vraagtekens bij zetten, toch?
U nam mijn zoon...
Oliver.
U nam zijn broer, Eugene.
U nam hun mooie zusje, Margaret Mary.
God in de hemel...
waarom wilt U dat de kinderen sterven?
Alstublieft, God, laat Malachy en mij en de rest van ons...
niet in 'n kist in de grond verdwijnen.
Ook niet tante Aggie, of meneer Benson op Leamy's School.
In de naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Beest.
We gaan zo, jongen.
Nee, dat is de kist van Eugene.
Ik zeg tegen mama dat je je pint op Eugenes kist zet.
Neem er nog een.
Kun je even buiten wachten?
- Nee! - Jezus, als dat mijn zoon was...
dan gaf ik 'm toch 'n doodschop.
Als je niet eens 'n pint mag drinken op een begrafenisdag...
waarom leven we dan?
Ik had geen minuut meer in die kamer kunnen zijn.
Ik zag de tweeling elke dag, de hele dag.
Als we niet verhuisd waren, was ik gek geworden...
en in 't gekkenhuis beland.
't Spijt me, maar...
't is pas vijf maanden geleden. En daarvoor...
verloor ik m'n kleine meisje in New York.
En ik heb deze twee jongens. En eentje onderweg.
Wilt u niet gaan zitten, mevrouw?
Dank u.
Da's 'n mooie jas.
'n Cadeau van 'n nicht in Brooklyn. Hij is niet nieuw.
"McCourt." Da's geen naam uit Limerick.
Hoe komt u aan zo'n naam?
M'n man komt uit 't noorden, meneer.
Waarom gaat u dan niet naar Belfast om daar om hulp te vragen?
Weet ik niet, meneer.
Natuurlijk niet. Er is grote onwetendheid in de wereld.
Ik zei dat er grote onwetendheid in de wereld is.
En wat wilt u van ons?
't Nieuwe huis is helemaal leeg.
Heeft uw man 'n baan?
Nee, hij heeft 'n uitkering.
U krijgt 'n briefje voor 'n tafel, twee stoelen en twee bedden.
Daarmee haalt u de meubels tweedehands in Irishtown.
Sorry, meneer, maar zijn de bedden tweedehands?
Natuurlijk.
Ik slaap niet graag in 'n bed waar mensen in zijn gestorven.
Zeker niet als ze zijn overleden aan tbc.
U heeft weinig keus, mevrouw McCourt.
Bedankt.
Dat lijkt me 'n goed vuur.
Hé, da's mijn vrouw.
Wie is dat?
Dat, Francis, is Paus Leo XIII...
en hij was 'n grote vriend van de arbeider.
Ik vond dit in 'n steeg in Brooklyn bij 't vuilnis.
Weggegooid door 'n idioot die geen tijd had voor de arbeider.
Wat stinkt er zo?
Hé, wat doe je?
Waarom gooi je de emmer leeg in onze wc?
Uw wc, meneer? Nee, u vergist zich.
Deze wc is voor de hele straat.
De emmers van 11 gezinnen worden hier dagelijks geleegd.
't Stinkt nogal bij warm weer.
Zo erg dat je om 'n gasmasker zult vragen.
Welterusten dus, mevrouw.
Veel geluk in uw nieuwe huis.
Erg bedankt.
Er was 'n grote man en die ontmoette 'n vrouw...
en Hij gaf haar 'n grote baard over 't hele gezicht...
en toen trouwden ze.
Zijn we weer verhuisd?
Nee, ze gaan niet zonder de paus.
Jezus, kijk 's hoe jullie eruit zien! Twee verzopen katten.
Doe je natte kleren uit en droog je bij 't vuur...
en groet je broertje Michael.
Hij is dikker dan 't kindje Jezus.
Hij is precies zijn dode zusje...
met de mooie blauwe ogen en de wenkbrauwen.
Waarom zijn we allemaal boven?
Beneden is het vochtig. Daardoor gaan we allemaal dood.
Die wc doodt ons met ziekten.
't Vocht doodde je twee broers.
We zitten hier droog. We gaan in de lente naar beneden.
't Is net als 'n vakantie naar 'n warm land als Italië.
- Italië? - Alsof we in Sorrento zijn.
Eerder Calcutta.
- En de paus? - Laat Hem maar beneden in Ierland blijven.
Moet je de schoenen van de kinderen zien.
Ik kan niet naar St. Vincent voor schoenen. Ik ben te zwak om in de rij te staan.
Er was 'n vrouw met 'n drieling die uren in die rij stond.
Heb je geen trots, Angela? Om zo te bedelen?
Wat zou jij doen, grote meneer?
Ze zouden blootsvoets zijn voor jij van je kont kwam. Waardeloze lul.
Juist.
"Waardeloze lul"?
We zullen zien.
Ik ben arm.
Ik heb gewoon...
pech.
Maar waardeloos...
ben ik niet.
Kijk naar die schoenen!
- Waar zijn je schoenen? - Weet ik niet.
Natuurlijk wel, jongen. Waar zijn ze?
Heeft je moeder je ze niet aangedaan vanmorgen?
Kwam je naar school zonder schoenen?
Is jou niks verteld over blootsvoets over straat lopen?
Bij God, ik schop die blote voeten er wel uit, jongen.
Doe ze aan, jongen.
Stilte!
Hoor ik gegniffel in deze klas?
Hoor ik gegniffel om andermans ongeluk?
Is er iemand in deze klas die zich perfect acht?
Zo ja, steek dan je hand op.
Is er iemand in deze klas die geld genoeg heeft voor schoenen?
Steek je hand op.
Nee.
Er zijn jongens in deze klas zonder schoenen...
en da's niet hun fout.
Niet hun schaamte.
Onze Heer had geen schoenen.
Hij stierf blootsvoets.
Hij hangt niet aan 't kruis met schoenen aan.
- Of wel? - Nee, meneer!
Wat doet Onze Heer niet?
Aan 't kruis hangen met schoenen aan.
"Aan 't kruis hangen met schoenen aan", wat?
Aan 't kruis hangen met schoenen aan, meester.
Elke dag zocht pa naar werk, maar hij leek nooit iets te vinden.
We zitten vol.
Ma zei dat 't door z'n noordelijk accent kwam.
Geen werk hier. Sorry.
Oma zei dat 't door zijn manier van doen kwam.
Pa kende de straten van Limerick als geen ander.
Hij liep er vaak genoeg als ie geen werk kon krijgen...
en te beschaamd was om ma onder ogen te komen.
Daarom waren we dol op Pasen.
Want met Pasen kreeg m'n vader z'n eerste baan.
Als je me niet zou wurgen, zou ik me beter voelen.
Houd op.
't Was maar op de cementfabriek, maar hij droeg toch 'n das.
Hij zei dat 'n man zonder das geen zelfrespect had.
Kom op.
Houd in godsnaam je bek dicht!
Er zijn mensen die morgen verdomme moeten werken!
Kom hier, jongens. Hier is jullie vrijdagse penny.
Nee. Wees stil.
Opstaan, jongens!
De "Red-Branch" Ridders!
De Feniaanse mannen!
De glorieuze IRA!
Opstaan!
Ik heb de vrijdagse penny voor jullie.
In 't gareel als soldaten...
en zweer te sterven voor Ierland.
- Ik wil 'm niet. - Ik wil 'm ook niet.
Verdomme!
Toen we 's morgens wakker werden, sliep ie nog.
Hij miste z'n werk en verloor z'n baan.
En wat heb ik hier, Clohessy?
Stukjes krant, meneer.
En waar staan die voor, Clohessy?
Stukjes van de Limerick Leader.
Nee!
Het Lichaam en 't Bloed van Christus.
Als je niet oplet, krijg je de Laatste Sacramenten...
niet de Eerste Communie.
Iers is de taal van de patriotten...
en Engels van verraders en verklikkers.
Maar Latijn, Latijn...
wat de heilige martelaren spraken voor hun dood...
in de schuimende bekken van verscheurende leeuwen.
Ja.
Latijn geeft toegang tot de hemel.
Maar er zijn jongens in deze klas...
die nooit de gewijde gratie zullen kennen.
En waarom?
Vanwege hebzucht.
Die hebzuchtige kleine rotzakken praten nu al...
over 't geld dat ze krijgen bij de collecte.
Ze gaan van huis tot huis in hun pakjes als bedelaars.
Zullen ze 'n deel daarvan...
naar arme kindjes in Afrika sturen zoals het hoort?
Nee.
De Eerste Communicanten gaan dan naar de bioscoop...
om te zwelgen in 't walgelijke slijk dat...
door de handlangers van de duivel over de wereld wordt verspreid...
vanuit Hollywood.
Dat klopt toch, McCourt?
- Ja, meneer. - Stil jij!
Zie je niet dat God op je tong ligt?
Waar is God, jongens?
Op zijn tong, meneer.
Op zijn tong.
M'n vriend, Mikey Molloy, vertelt ons hoeveel we verdienen...
bij de collecte na de Eerste Communie...
als we aankloppen bij alle buren...
en maar liefst vijf shilling voor lekkers krijgen...
en zelfs naar de film kunnen om James Cagney te zien.
- Ik heb 'm al drie keer gezien. - Waar gaat 't over?
Mikey is ook 'n expert in meisjeslichamen...
en vieze dingen in 't algemeen.
Van boven hebben meisjes grote dingen die tietjes heten.
En daarop zitten grote rode dingen die lijken op hondenneuzen.
En van onderen, da's een heel ander verhaal...
ze hebben daar geen piemel. Nee, helemaal niet.
Wat hebben ze dan?
Ik wil 't wel zeggen, maar hij mag 't niet horen.
Malachy, wegwezen.
In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.
Zegen mij, Vader, want ik heb gezondigd. Dit is mijn eerste biecht.
Ja, mijn kind.
En welke zonden heb je begaan?
Ik jokte, ik sloeg m'n broer...
ik stal 'n penny uit de tas van m'n moeder en ik at 'n worstje op vrijdag.
Ja, mijn kind, anders nog iets?
Ik luisterde naar smerige dingen over meisjes van de straat...
die er niks om geven wat ze doen...
omdat ze 't al doen met hun broers.
Wie vertelde je deze dingen?
Mikey Molloy, vader.
Ter boetedoening zeg je drie weesgegroetjes, drie onzevaders...
en 'n speciaal gebed voor mij.
Ben ik de ergste jongen, vader?
Nee, mijn kind. Bij lange na niet.
Wakker worden!
Zijn Eerste Communie, de mooiste dag van z'n leven...
en iedereen ligt hier nog te snurken.
Opstaan, jullie twee. Kom op.
Kijk hem. Wat zeep zou geen kwaad kunnen.
Ik word rood zo.
Dat is dat Noord-Ierland in je.
't Trekt vuil aan.
Je hebt de vuile mond van je vader.
Da's koud!
Je hebt genoeg vuil in je oren om radijsjes te telen.
Kijk dan naar die bos. Hij wil niet plat.
Dit haar komt niet van onze tak van de familie.
Dit is 't Noord-Ierse haar van je vader.
Je ziet het wel bij Presbyterianen.
Wilt u niet op me spugen?
'n Beetje spuug kan geen kwaad.
Als je moeder met 'n fatsoenlijke man uit Limerick was getrouwd...
had je niet van dat stugge Noord-Ierse protestante haar.
En waren we niet te laat.
Houd op met dat gesmak en ga terug naar je stoel.
Mam, mag ik nu gaan collecteren?
Ik wil naar de film om James Cagney te zien.
Je mag niet collecteren...
tot je 'n echt Eerste-Communieontbijt hebt gehad.
Mam.
Kijk dan. De manieren van 'n varken.
Hij eet als 'n Presbyteriaan.
Denk je dat ik 'n miljonair ben? Een Amerikaan?
Is er nog wat thee, mam?
- Ja. - Ik lust zelf ook wel.
Alles oké, Frankie?
- Wat is er, Frankie? - Wat is er met dat kind?
Kijk dan! Hij kotste het Lichaam en Bloed van Christus uit.
Wat moet ik doen? Ik heb God in m'n achtertuin!
Je gaat naar de priester.
Dat soort dingen doe je niet in m'n achtertuin.
In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.
Zegen mij, vader, ik heb gezondigd.
Ik heb 'n dag niet gebiecht.
'n Dag?
Welke zonden beging je in een dag, mijn zoon?
Ik versliep me en miste bijna m'n Eerste Communie.
M'n haar gedroeg zich protestant...
en ik kotste m'n Eerste-Communieontbijt uit.
Nu zegt oma dat ze God in de achtertuin heeft en wat moet ze doen?
Zeg je oma dat ze 't wegwast met 'n beetje water.
Wijwater of gewoon water?
- Dat zei ie niet, oma. - Ga terug en ga 't vragen.
In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.
Zegen mij, vader, ik heb gezondigd.
Ik heb 'n minuut niet gebiecht.
'n Minuut? Ben jij de jongen die hier net was?
Ja, vader.
Wat is er nu weer?
M'n oma zegt: "Wijwater of gewoon water?"
Hij zegt: "Gewoon water, en val 'm niet langer lastig."
Lastig?
Die ouwe gek.
Er was geen tijd voor de collecte. Nog geen penny.
Dus deed Mikey Molloy of ie 'n aanval kreeg...
zodat ik ongemerkt naar binnen kon glippen.
- Snel, hij heeft 'n aanval. - Is ie in orde?
Meneer O'Brien, snel!
Let op dat ie zijn tong niet inslikt.
- Nee, doe 't niet. Ik doe alles. - O nee, hoor.
Je hebt je kans gehad. Dit kan je niet meenemen.
Schiet 'm neer!
Je hoefde me alleen maar te vermoorden.
- Wil je een toffee? - Bedankt.
Ik ben blij dat ik Eerste Communie deed.
Ik ben blij dat m'n eerste biecht achter de rug is.
Nu kan ik opgroeien. Oud genoeg om tien te zijn.
Oud genoeg voor de ultieme boetedoening voor het opgroeien.
Erger dan bij 't leger of de politie gaan...
of naar Australië gaan of non worden in Afrika.
Erger dan dat, ik moest Iers leren dansen.
Ik wil 't niet leren.
Waarom deed je dat? Ik wil gewoon niet leren dansen.
Op en terug en één, twee.
Til in Jezusnaam je voeten op.
Eén, twee, drie. En op en terug, en één, twee, drie.
Als m'n maten zagen hoe ik mezelf belachelijk maakte...
dan zou ik voorgoed in schaamte moeten leven.
Ik wil Fred Astaire zijn.
Ierse dansers zien eruit of ze 'n stok in hun reet hebben.
Houd je op met fronsen?
Je kijkt als 'n oorwurm.
En op en terug en één, twee, drie. En op en terug en...
De volgende keer dat ik naar dansles ging, kwam ik Paddy Clohessy tegen.
- Hoi, Frankie. - Hoi, hoe gaat 't?
- Niet slecht, en met jou? - Geweldig. Vang.
Frankie, ik zeg je...
dansen is voor mietjes. Straks kan je niet meer voetballen.
- Nee? - Nee dan ga je rennen als 'n meisje.
- Kop dicht. - Iedereen zal je uitlachen.
- Echt waar? - Ja.
En dan zit je zo in de keuken sokken te stoppen.
Ik had genoeg van dansen.
Elke zaterdag gingen we met 't geld van m'n moeder naar de film...
en hadden genoeg over om ons vol te vreten aan Cleeves' toffee.
Ik was zo gelukkig, dat ik niet wist wat te doen.
Ik nam 't geld aan en ging rechtstreeks naar de bioscoop.
Thuis verzon ik de dansen...
en deed ik of ik 'n stok in m'n reet had.
Goed zo, jongen.
Dan laat Hitler zijn ware gedaante zien.
Hij leidt zijn troepen naar 't Rijnland...
indruisend tegen het Verdrag van Versailles.
De swastika werpt haar schaduw.
Meester, wat hebben we aan Euclides als de Duitsers alles bombarderen?
Wat hebben we aan Euclides?
Zonder Euclides...
had de Messerschmitt nooit gevlogen...
was nooit van wolk tot wolk gesprongen...
en had nooit de Engelsen platgebombardeerd...
die 't verdienden na wat ze de Ieren 800 jaar lang aandeden.
Euclides is gratie en schoonheid...
en elegantie.
Begrijpen jullie dat, jongens?
Ja, meester.
Ik betwijfel 't.
Wie van Euclides houdt, staat alleen in de wereld.
Jij. Clohessy.
Wie stond aan de voet van 't kruis toen Onze Heer werd gekruisigd?
De Twaalf Apostelen, meester?
Clohessy, wat is 't Ierse woord voor "idioot"?
"Omadhaun", meester.
Meester.
Ik weet wie aan de voet van 't kruis stonden. 't Waren de drie Maria's, meester.
Dat is Fintan Slattery.
Die wordt later heilig.
Iedereen weet dat ie de bloes van z'n zus draagt...
en z'n haar krult met krulspelden...
zodat ie er prachtig uitziet bij de mis op zondag.
Geen wonder dat we spijbelden.
Kippen!
Schiet op, Frankie. Ik kan ze niet vasthouden.
Ik vermoord je!
Frankie, er is niets in de wereld...
zo lekker als appels en 'n slok water...
en lekker schijten met genoeg gras om je kont mee af te vegen.
Paddy, veeg je kont af. 't Is melktijd!
Wacht even. Frankie, wacht.
Je doet 't fout. Je moet trekken...
- Kop dicht! - Je moet omlaag trekken.
- Kop dicht! - Frankie, doe niet!
- Wegwezen, kleine rotzakken! - Rennen, Paddy!
Ik geef je zo'n trap dat je niet weet wat je gebeurt.
Hier, biggetje.
Mikey Molloy troonde ons mee naar Peter Dooleys huis.
Die heeft 'n bochel...
zoals Charles Laughton in de Klokkenluider van de Notre Dame.
Daarom noemen ze hem "Quasimodo".
Hij heeft vier zussen met enorme borsten.
Oké, 't is 'n shilling voor jullie drieën.
Klim omhoog en kijk maar. Maar niet aftrekken.
Ik heb zelf zussen. Waarom zou ik betalen om de jouwe te zien?
Omdat kijken naar je eigen zussen de ergste zonde is.
Geen bisschop kan je ervoor vergeven.
Wat zie je?
- 't Is groots. - Zie je hun tieten, Mikey?
Ik zei niet aftrekken daarboven.
't Is groots.
Ik zei niet aftrekken, Molloy. Niet aftrekken.
Pervers stelletje vlegels!
Laat los!
M'n dochters kunnen zich niet eens wassen op vrijdagavond!
Arme Quasimodo. Hij had gelijk.
Naar je eigen zussen gluren, is de ergste zonde.
Behalve als je een shilling vraagt voor 't genot. Da's nog erger.
"Introibo ad altare dei. " En dan zeg jij?
"Ad deum qui laetificat juventutem meam."
Precies. "Introibo ad altare dei", en dan zeg jij?
"Ad deum qui laetificat juventutem meam."
Heel goed. Opnieuw.
Hallo. Hoe gaat 't? Dit is m'n zoon, Francis.
Hij kan Latijn opzeggen en is klaar om misdienaar te worden.
Sorry. Er is geen plaats.
Geeft niet, jongen.
Hij zei dat er geen plaats was.
Ik zal je zeggen wat 't is.
Het is klassenonderscheid.
Ze willen geen achterbuurtjongens aan 't altaar.
Ze willen er geen met kapotte knieën...
en met hun broeken op half zeven.
Ze willen er met mooie schoenen en schoon haar...
en vaders met vaste banen.
Niet waardeloos, zoals jij.
Dat is 't.
En 't is moeilijk te blijven geloven.
Je geeft bier aan mensen die je niet kent en die je vleien...
terwijl je kinderen thuis wegteren.
Ja, je hebt gelijk.
Ik krijg 'n baan. Ik beloof 't.
Als je 'n baan krijgt, ben je 'm weer kwijt...
omdat je je loon opdrinkt...
en je werk verzuimt.
We redden 't, Angela.
Ik verander wel.
De uitkering is 19 shilling en de huur 6.
En dan is er nog 13 shilling om 5 mensen van te onderhouden.
God is goed, weet je.
God is goed voor sommigen...
maar je ziet Hem weinig in de achterbuurten van Limerick.
Voor dat soort dingen ga je naar de hel.
Ben ik daar dan nog niet, Malachy?
Kom hier.
Toen legden de engelen weer 'n baby op de trap.
Hoe noem je hem, Angela?
- Ik denk Kevin of Sean. - Daar zijn er teveel van.
Als je roept: "Kevin, Sean, kom eten"...
dan komt half Limerick op je af.
- Ik vind Alphonsus leuk. - "Alphonsus"?
Da's 'n stomme naam.
- Jezus Christus! - Niet vloeken!
Laat je dat kind met rust?
Ik vroeg me af hoeveel baby's de engelen nog zouden achterlaten.
Nog iemand om m'n eten mee te delen.
Waarom deed je dat?
Lach niet. Nu weet je hoe 't voelt.
M'n opa uit 't noorden stuurde tenminste nog vijf pond voor de baby, Alphie.
Oké, jongens. Ga naar huis en zeg je moeder dat ik er aankom.
Ga niet naar de kroeg, pa. Je moet 't geld thuisbrengen van ma.
- Er wordt geen pint gedronken. - Luister.
Ga nu maar naar huis.
Geef ons 't geld. Dat geld is voor de nieuwe baby.
Alsjeblieft, pa.
Ga naar huis!
Kom 's hier, Frankie.
Jij gaat naar de kroeg en je gaat in het midden staan...
en zegt tegen iedereen dat je vader 't geld voor de baby opdrinkt.
Zeg ze dat er geen eten in huis is. Dat er geen kool is voor 't vuur.
Dat er zelfs geen druppel melk is voor de baby.
M'n hart bonst, en ik kan alleen maar denken...
dat ik 'm wil schoppen en wegrennen.
Maar dat doe ik niet.
Want ik denk aan alle keren dat hij me bij 't vuur zette...
en verhalen vertelde van Cuchulain, Roosevelt en de Valera.
Straks komt ie zingend thuis en biedt ie ons 'n penny om voor Ierland te sterven.
Het zal vanaf nu anders zijn.
Want 't is erg genoeg om je uitkering of loon op te zuipen...
maar 'n man die 't geld voor 'n nieuwe baby opdrinkt, gaat over de schreef.
Ik kon 'm niet vinden.
Ga naar bed, Frankie.
Met 't Heilig Vormsel...
worden jullie echte soldaten van de kerk.
Het geeft recht op 'n dood als martelaar...
als we worden aangevallen door protestanten...
of Mohammedanen of andere heidenen.
Je zult de gaven hebben...
van de Heilige Geest.
Wijsheid...
begrip, raad.
Wat is de derde Statie van de Kruisweg?
Als Jezus voor 't eerst valt.
Wat is 't Vierde Gebod, mijn kind?
"Eert uw vader en uw moeder."
Alles oké, Frankie?
Pater Gorey zalft me en bidt...
en dat betekent dat ik ga sterven.
't Maakt me niks uit.
En toen kwam dr. Campbell en hield m'n hand vast.
Toen wist ik dat ik beter zou worden.
Want 'n dokter laat geen scheten bij 'n stervende jongen.
Ze gaven me allemaal nieuw bloed.
Zuster Rita zei dat 't van 'n soldaat kwam uit Sarsfiled Barracks.
Je bent 'n groots soldaat.
Wat mankeer ik?
Je had tyfus.
Ga niet weg.
Hé, je bent 'n grote jongen.
En vergeet niet dat je soldatenbloed in je hebt.
Je hebt 't ergste gehad.
Gauw thuis in Sorrento.
Dat was de eerste keer dat m'n vader me kuste.
Ik was zo blij dat ik uit bed had kunnen zweven.
Elke dag kon ik niet wachten tot de dokters en zusters...
weg waren, zodat ik m'n boeken kon lezen.
Ik vond 't heerlijk 'n eigen wc te hebben waar ik uren kon lezen.
"Te sterven, wellicht te slapen; Te slapen, wellicht te dromen:
"Daar zit 'm de kneep..."
Frankie, ben je dood?
't Is geweldig, Seamus. 't Is Shakespeare.
Ik hield van Shakespeare.
't Was of je diamanten in je mond had als je het opzei.
"Ik geloof waarlijk, door omstandigheden genoopt...
"dat gij mijn vijand zijt."
- Dag! - Daar is Frankie.
Maar ik miste ma en pa en Malachy en...
kleine Michael en de baby Alphie, God weet waarom.
- Frankie, schiet 's op. - Dag.
't Was 'n blijde dag toen ik naar huis ging.
- Hallo, Frankie. - Welkom thuis, Frankie.
Je bent 'n groots soldaat, Frankie.
'n Aanwinst voor je ouders.
Welkom thuis, Frankie.
't Is fijn dat je thuis bent, soldaat.
Bedankt, mevrouw Purcell.
Goede jongen.
Francis, jongen.
Maar zo gauw ik m'n pa zag zitten met Alphie op schoot...
is m'n hart leeg want ik weet dat ie weer geen werk heeft.
Welkom thuis, zoon.
- 't Is goed je te zien. - Jou ook.
Ga even zitten.
St. Wilgefortis' moeder had negen kinderen.
Maar 't was fijn 's ochtends alleen met m'n vader te zijn.
Ik was dol op z'n verhalen waarin auto's onder water gingen...
onderzeeboten vlogen...
en ijsberen met olifanten op de maan vochten.
Hij was de Drie-eenheid, m'n pa, met drie mensen in hem.
Degene van 's morgens met thee en sigaretten, die verhalen vertelde.
Degene die zo hard werk zocht, maar nooit iets leek te vinden.
En degene die 's avonds thuiskwam met de geur van whiskey om zich heen.
Maar hij las altijd in 't ziekenhuis.
Sorry, mevrouw McCourt. Hij heeft twee maanden school gemist.
Hij moet terug naar de derde klas. Het spijt me echt.
Mam, ik wil niet terug naar de derde klas.
Malachy zit in de derde en ik ben 'n jaar ouder.
Kom op, Frankie.
Maar al m'n vrienden lachen me uit omdat ik ben teruggezet.
Wat ik nodig had, was 'n wonder...
en dat gebeurde voor de deur van 't Lady of Liberty-café.
Ik keek omhoog. Ze lachte.
En toen ik omlaag keek, lag er 'n penny.
Die gaf ik uit aan 'n kaars...
en bad tot St. Franciscus om me uit m'n broertjes klas te houden.
Haal die zure blik van je gezicht, McCourt...
anders krijg je met de stok.
Francis McCourt laat jullie zien...
hoe goed hij leerde schrijven in deze klas vorig jaar.
Hij schrijft 'n opstel over Onze Heer.
Of niet, McCourt? Hij gaat ons vertellen...
hoe 't zou zijn als Onze Heer in Limerick was opgegroeid...
de heiligste stad van Ierland.
Wilgefortis' vader wilde haar uithuwen aan de koning van Sicilië...
maar de mooie Wilgefortis...
wilde niet met de vieze oude man trouwen.
En McCourt scoort 'n geweldige goal.
Ze zeiden dat Limerick de heiligste stad was...
maar iedereen wist waarom men altijd in de kerk zat.
Omdat 't altijd regende...
en ze daar waren om droog te blijven.
De naam van m'n opstel is...
"Titel", McCourt. De titel.
De titel van m'n opstel is "Jezus en 't weer".
Wat?
"Jezus en 't weer", meester.
Oké, lees maar.
"Ik denk niet dat Jezus, die Onze Heer is, het weer in Limerick had aangestaan...
"want 't regent altijd en de Shannon houdt de stad vochtig.
"M'n vader zegt dat de Shannon 'n dodenrivier is...
"omdat ie m'n twee broers doodde. Als je kijkt naar plaatjes van Jezus...
"loopt Hij altijd door 't oude Israël in 'n laken.
"Daar regent 't nooit en je hoort nooit iemand hoesten...
"of tuberculose krijgen of zoiets.
"En niemand heeft daar werk, want ze hangen allemaal maar rond...
"eten manna, schudden hun vuisten en gaan naar kruisigingen.
"Als Jezus honger kreeg, hoefde Hij alleen maar te lopen...
"naar 'n vijgen- of 'n sinaasappelboom en te plukken.
"Of als Hij 'n pint wilde, hield Hij Zijn hand boven 'n glas...
"en dan was er bier.
"Of Hij ging bij Maria Magdalena en haar zus op bezoek...
"en dan kon Hij zonder problemen blijven eten.
"Dus 't is maar goed dat Jezus als Jood op die fijne warme plek werd geboren...
"want was Hij in Limerick geboren, dan had Hij tbc gehad...
"en was Hij na 'n maand gestorven. Er was geen Katholieke Kerk...
"en we zouden geen opstel over hem hoeven schrijven. Einde."
Heb jij dit opstel geschreven, McCourt?
Ja, meester.
't Wonder werkte. Ik was terug in m'n oude klas.
Vul je hoofd.
't Is je schatkamer...
en niemand kan zich daarmee bemoeien.
Vul 't met rotzooi en je hoofd rot weg.
Je kan arm zijn, en je schoenen kapot...
maar je hoofd...
je hoofd is 'n paleis.
McCourt krijgt de bal, omzeilt één man...
omzeilt de tweede man.
Kom eten.
Kom binnen voor je lamsbout...
en die mooie doperwten en de kruimige aardappelen.
Houd je op, zeg?
't Getuigt van weinig stijl om degenen die alleen brood en thee hebben te pesten.
Ga dan in Engeland werken, zoals onze mannen.
Engeland helpen bij de oorlog?
Dat dacht ik dus niet.
Je drink je geld liever op...
en laat je zonen mager rondlopen...
met hun broeken op half zeven.
Kathleen, kom eten.
Als ik kon werken, stond ik in de fabriek.
'n Fabriek is geen plek voor 'n vrouw.
Op je reet zitten is geen plek voor 'n man.
En de tweede helft is begonnen.
Hij heeft de bal. Hij gaat er vandoor.
Je pakte de bal af.
Ga van me af, ja?
Ik ben kapot.
Ik heb 't gehad. Geen kinderen meer.
'n Goede Katholieke vrouw doet haar huwelijkse plicht.
Lazer op, ja?
Dat wordt eeuwige verdoemenis, Angela.
Zolang er geen kinderen bijkomen, klinkt me dat goed in de oren.
Kom op, je mist je trein nog. Je loopt 'n goede baan mis.
We hebben Guinness, en er is Jameson in Engeland, toch?
Precies.
Onthoud je religieuze plicht.
En gehoorzaam vooral je moeder.
Jij bent nu de man in huis, Francis.
Let op jezelf.
Kom op. We gaan.
Ma zei dat we twee weken moesten wachten...
op 't telegram met de geldwissel.
Er zou gauw geld zijn voor schoenen en jassen...
om ham, kool en aardappelen te eten...
elektrisch licht en misschien 'n wc zoals in Amerika.
Nu pa naar Engeland was, zouden onze problemen zeker voorbij zijn.
Zeker.
Heel erg bedankt.
Daar is ie!
Wacht. En de onze? McCourt?
- Nee. - Weet je 't zeker. 't Is ons eerste telegram.
't Moet ongeveer drie pond zijn.
- Sorry. - Kun je nog 'n keer kijken?
Dat deed ik verdomme al. Er is niks voor jullie.
Bedelen om restjes is erger dan 'n uitkering.
Erger dan liefdadigheid van St. Vincent. M'n moeder staat hier te bedelen.
Dat is de ergste schaamte.
Bedelen om restjes van 't priesterseten.
Als ketellappers die hun kinderen ophouden op straathoeken.
Erger dan 't lenen van mevrouw Finucane, de leenster.
Ik had geen keus. Ik moest 'n baan zoeken.
Dit is de beste morgen, Frankie. Zaterdag is 'n halve dag.
We beginnen om 8 uur en stoppen als de Angelusbel om 12 uur rinkelt.
De man die 800 kilo kool bezorgde, verdient 'n pint.
En de jongen die 'm hielp, verdient 'n limonade.
Jezus, je ogen zijn vreselijk! Als ogen op 'n sneeuwpop.
- 't Is 't stof, oom Pat. - Je bent 'n goede man en werker, Frank.
Je mag me elke donderdag na school helpen.
Hier is 'n shilling.
Meer kracht in je elleboog, Frankie.
Straks heeft ie jouw baan nog, John.
Hij noemde me Frank, niet Frankie.
Voor 't eerst voelde ik me 'n man.
'n Man met 'n shilling op zak.
'n Man die had gedronken in 'n kroeg.
Ma, ik heb 'n shilling verdiend.
Neem twee pence en neem Malachy mee naar de film.
Je bent 'n schat, Frankie. Je hebt 't verdiend.
God allemachtig. Kijk die ogen.
'n Shilling van meneer Hannon en vier shilling fooi.
Ga naar de spiegel en kijk naar je ogen.
Da's genoeg. Geen meneer Hannon meer.
Hij heeft me nodig.
Dat spijt me dan, maar we hebben onze eigen problemen.
't Laatste wat ik wil, is 'n blinde zoon.
Was je ogen en dan mag je naar de film.
Malachy, wat gebeurt er?
De man steekt 'n gouden dolk in de buik van die aardige dame.
- Zit er overal bloed? - Nee. Ze laat de man 'n magische ring zien.
Ik zie geen moer.
De dokter zei dat hij nog nooit zo'n ernstige bindvliesontsteking had gezien.
Hoe lang moet ie blijven, dokter?
Dat weet alleen God. Ik had dit kind maanden geleden moeten zien.
Mijn werkdagen waren voorbij.
Ogen wijd open. Wijder. Zo wijd als je kan.
Was m'n pa maar hier.
Hij komt niet, ma.
Misschien slaapt ie in 'n wagon.
Kom op, ma. We gaan naar huis. Hij komt niet.
Hij zei in z'n brief twee dagen voor kerst.
Misschien was de boot te laat. Dan mis je de trein ook.
De Ierse Zee is in dit seizoen ruig.
Hij maalt niet om ons. Hij is dronken in Engeland.
Zo praat je niet over je vader.
- Schoenen! - Ik!
Volgende.
En waar is de echtgenoot?
- In Engeland, meneer. - Engeland?
En waar is 't wekelijkse telegram? De vette vijf pond?
Hij heeft al maanden niets gestuurd, meneer.
We weten allemaal wel waarom, niet?
Nee, meneer.
We weten allemaal dat ze soms worden gezien...
met 'n slet uit Piccadilly, of niet?
Hij is niet in Piccadilly, meneer, maar in Coventry.
Ma ging weer bedelen bij St. Vincent de Paul.
Ze kreeg 'n voedselbon zodat we in elk geval 'n kerstdiner hadden.
En toen stierf op kerstavond onze buurman, Walter 't Paard.
En kwam pa thuis.
't Is pa!
- We verwachtten je gisteren. - Ach, ja.
Wat heb je gedaan?
De Ierse zee is nogal ruig, weet je.
Hoofd gestoten. Sloeg bijna overboord.
Toch geen geknok, hè? Toch geen drank, hè?
Je zou iets voor ons meebrengen.
Heb ik.
Kreeg je honger op de boot?
We eten ze morgen na 't kerstdiner.
Heb je geld bij je?
Je dronk 't op, hè?
't Zijn moeilijke tijden. Banen zijn schaars.
- Je dronk 't geld op, pa? - Je dronk 't geld op.
Hebben ze geen respect meer voor hun vader?
- Ik moet even weg. - Ga maar weg...
maar kom niet dronken terug, je stomme liedjes lallend.
Eet iets. 't Is Kerstmis.
'k Heb geen honger.
Maar als niemand ze wil, dan neem ik de schapenogen.
Niet de ogen, pa.
- Niet doen. - Wat is er met jou?
Dat eet je toch niet op, hè?
- Da's walgelijk. - Heerlijk.
Ogen zijn heel voedzaam.
Oké.
Waar ga je heen?
Naar Londen.
Op Eerste Kerstdag?
Da's de beste dag om te reizen.
Mensen zijn gaarne bereid 'n arbeider 'n lift te geven naar Dublin.
Ze denken aan 't Heilige Gezin en voelen zich schuldig.
Hoe kom je in Holyhead?
Net zoals de vorige keer.
Er is altijd 'n moment dat niemand kijkt.
Oké.
Jongens, braaf zijn. Netjes bidden.
Luister naar je moeder.
Ik schrijf je.
Hier, geef maar door.
Ik heb 'n noot.
Ik heb geen noot. Waarom krijgt Frankie altijd 'n noot?
- Noten zijn goed voor je ogen. - Ik heb Turks fruit.
Worden zijn ogen beter van noten?
- Zeker. - Eentje of allebei?
Allebei, denk ik.
Frankie, als ik 'n noot had, kreeg je 'm. Echt.
Ma, mogen Michael en ik nog 'n chocolaatje? Eentje maar.
Als ik in Amerika was, zou ik zeggen: "Ik houd van je, pa"...
zoals ze dat in films doen.
Maar in Limerick lachen ze je uit. Je mag alleen houden van...
God en baby's en paarden die winnen.
Anders ben je gewoon gek.
Ga naar huis, Frankie.
Binnen 'n week kwam er 'n telegram met drie pond...
en we waren dolgelukkig.
De zaterdag erna kwam er geen telegram.
De week daarna ook niet.
Geen enkele zaterdag daarna.
Wat doe je?
We maken 'n vuur. 't Is ijskoud.
Kom op, Frankie, help ons eens.
Pak de paus, Michael.
Hier, zet de paus op 't bed.
- Ben jij dat, Frankie? - Ja, mevrouw Prucell.
Kom binnen uit de kou, jongen.
Heilige God, je bent blauw van de kou, jongen.
Is de radio niet geweldig, Frankie?
Ja, mevrouw Purcell.
Zie je bedoeïenen in de Sahara...
en cowboys op de prairie?
Ja.
En mensen die wijn drinken in cafés.
En matrozen in galjoenen die chocolademelk drinken.
En stukken over Grieken, waar ogen worden uitgestoken...
omdat ze per ongeluk hun moeders trouwden.
En Shakespeare. Ik ben dol op Shakespeare.
Shakespeare is als aardappelpuree, mevrouw Purcell.
Je krijgt er geen genoeg van.
Shakespeare was vast Iers.
Ik wil bij je zijn in Amerika.
Waar niemand 'n slecht gebit heeft en iedereen 'n wc.
- God allemachtig, waar is de kamer? - Welke kamer?
Ik verhuur je twee kamers, en er is er één weg.
Ik herinner me 'n muur, want ik herinner me 'n kamer.
- Waar is die kamer? - Ik herinner me geen muur.
Als ik me geen muur herinner, dan ook geen kamer.
Ik wil weten waar die muur is en wat ze met die kamer deed!
Herinneren jullie je 'n muur?
Is dat de muur die we opgebrand hebben?
Lieve God. Nu is 't genoeg.
Je bent vier weken achter met de huur en nu dit.
Eruit, mevrouw. Ik gooi je eruit.
Over 'n week wil ik hier niemand meer vinden.
Iedereen eruit. En kom nooit meer terug.
Jammer dat u niet leefde toen de Engelsen...
ons langs de kant van de weg zetten.
Geen commentaar, anders gooi ik je er morgen nog uit.
Je staat op straat met je hele hebben en houwen.
Lieve God, wat moet ik doen?
Je neef, Laman Griffin woont in Rosbrien Road in 't huis van z'n moeder.
Hij geeft je wel onderdak tot 't beter gaat.
Ik ga nu wel naar 'm toe.
Frankie, kom mee. En doe je jas aan.
Ik heb geen jas.
Jezus, wat 'n familie.
Oma vatte kou die dag en dat werd 'n longontsteking.
Ze brachten haar naar het stadsziekenhuis...
en toen ze stierf, zei ma dat haar familie...
voor haar ogen aan 't verdwijnen was.
- Doe je de deur dicht? - We gaan.
- Oké. We gaan. - 't Wiel loopt aan.
Houd je je kop dicht?
Straks weet iedereen dat we eruit moeten. Ben je stil?
En zo verhuisden Malachy, Michael, Ma en ik...
naar Ma's neef Laman Griffin op Rosbrien Road.
- Heb je de bibliotheekboeken? - Ja.
Kijk in de tuin of er iets op 't vuur kan.
- Is dat voor ons? - Nee, voor de meester boven.
Waarom vroeg ik 't? 't Was altijd hetzelfde.
'n Biefstuk, vier piepers, 'n ui en 'n fles stout.
Frankie, ben je terug?
Kun je de boeken brengen?
Goed zo. Leg ze maar op bed.
Angela, de po is vol.
Wil de meester anders nog iets?
Vrouwenwerk en geen huur, Angela.
- Ik doe 't wel. - O ja?
Oké, Frankie. Breng 'm buiten en spoel 'm om.
En dat is vanaf nu jouw werk.
Amerika, 't land van de Arapaho...
Cheyenne, Chippewa, Sioux, Apache, Iroquois.
Poëzie, jongens. En de opperhoofden! Luister.
Schoppende Beer, Regen-in-'t-Gezicht, Zittende Stier, Gek Paard...
en de man zelf, het genie Geronimo.
Vul je hoofd, jongens, en je kan door de wereld trekken.
Luisterrijk.
Clarke, definieer "luisterrijk".
- 't Is "prachtig", meester. - Bondig maar toereikend.
McCourt, maak 's een zin met "bondig".
"Clarke is bondig maar toereikend", meester.
Gevat, McCourt.
Je hebt de geest voor het priesterschap, of voor de politiek.
Zeg je moeder dat ze langskomt.
Hoppy O'Halloran zei ma me naar de Christelijke Broeders te brengen.
Zeggen dat hij me gestuurd had en dat ik pienter was...
en naar de middelbare school en zelfs de universiteit moest gaan.
Ik wou dat ie zich er buiten hield.
Ik wil stoppen met school en 'n baan met salaris op vrijdag.
En naar de film op zaterdag, zoals de rest.
Ik kom voor broeder Murray.
Waarom deden we de moeite? Ze wierpen één blik op ons.
- Wat wil je? - Dit is m'n zoon, Frank.
En zeiden nee.
Francis, zal je luisteren?
Luister je?
Ja.
Laat nooit iemand meer de deur voor je dichtgooien.
Hoor je me?
Ja.
Onzuiverheid. Ik zeg onzuiverheid.
Onzuiverheid is zo'n grove zonde...
dat de Maagd Maria haar gezicht afwendt en huilt.
Ze huilt als ze kijkt naar al die lange, treurige jaren...
en vol afschuw de jongens van Limerick ziet...
die zichzelf onteren, vervuilen...
hun jonge lichamen bevuilen, die de tempel van de Heilige Geest zijn...
met zichzelf aan de slag gaan.
We bidden tot de Maagd Maria om excuses aan te bieden...
omdat we niet van onszelf af kunnen blijven.
- De piemel! - "De piemel"!
- De penis! - "De penis"!
- De lul! - "De lul"!
- De roede! - "De roede"!
- De opwinding! - "De opwinding"!
- "De opwinding"? - Ja, de opwinding.
Daar heb ik van gehoord.
Paddy Clohessy vond 'n priester om onze gruwelijke zonden aan op te biechten.
Hij is 90 en stokdoof.
Zegen mij, vader, ik heb gezondigd.
Ik heb al lang niet meer gebiecht. Ik heb gemasturbeerd.
Tot ie op 'n dag doodging en ons niets zei.
Zegen mij, vader, ik heb gezondigd.
Ik heb al...
Ik heb al 14 dagen niet gebiecht.
En wat heb je gedaan, mijn kind?
Ik sloeg m'n broer.
Ik loog tegen m'n moeder.
Ja, mijn kind. En verder?
Ik deed smerige dingen, vader.
M'n kind, was dat met jezelf of met 'n ander?
Of met 'n diersoort?
Dier?
Daar heb ik nog nooit van gehoord, vader.
Deze priester kwam zeker van 't land.
Hij opent nieuwe werelden voor me.
Ik breng 'm even z'n laatste kop thee.
't Is 'n schande...
dat jongens als McCourt en Clarke en Kennedy...
hout moeten hakken en water moeten pompen...
in dit zogenaamde vrije en onafhankelijke Ierland...
dat er 'n klassensysteem op nahoudt dat door de Engelsen opgedrongen is.
Daar walg ik van.
We gooien onze slimme kinderen op de mesthoop.
Als dit 't einde is van jullie scholing...
dan moeten jullie 't land uit, jongens, en naar Amerika.
McCourt, hoor je me?
Ja, meester.
Laman Griffin was elke avond dronken.
Vrijdag was 't ergste, dan keken we toe hoe hij vis en friet zat te eten.
Mens, kook 's water voor de thee.
Er is geen kool of turf.
Ongelofelijk stomme...
gratis inwonen met je waardeloze snotneuzen...
Jij.
Ga jij 's turf halen en wat aanmaakhout.
Kom op. Of ben je net zo waardeloos als je moeder?
Heb je de po vandaag geleegd?
Shit. Hij staat op de trap.
Ga je me nou met je stomme kop vertellen dat je 't niet gedaan hebt?
Sorry. Ik ben 't vergeten. Ik doe 't nu.
- Hij kon 't niet doen. - Houd stil.
't Is de laatste schooldag en hij moest naar de dokter.
Ik zei, kop dicht!
Dat mag je niet zeggen. Je bent onze vader niet!
Als ik op moet staan, zou je willen dat je niet geboren was.
Houd je bek.
Ik vermoord je!
- Je bent m'n vader niet! - Houd op!
Laat 'm met rust! Houd op!
Hij bedoelt 't niet zo. Hij is maar 'n kind.
Hij begint maandag bij 't postkantoor.
Geef me 'n peuk.
Die jongen is 'n nietsnut.
Ik praat morgen met 'm.
Ik ga naar bed.
Ik hoorde ze praten.
Ik hoorde de laarzen van Laman naar bed schuifelen.
Ik dacht dat ma me zou kussen en bedanken dat ik 't voor haar opnam.
Maar, nee. Ze ging naar hem.
Waar ga je heen, Frankie?
Ik ga weg.
Waarom ga je weg, Frankie?
Omdat ik hem anders 'n mes in z'n nek duw.
Ga je 'm doden?
Ga slapen, Malachy.
Mijn friet krijg je niet.
Ik wil alleen blijven slapen, oom Pat.
Oké.
Je kan in moeders bed slapen.
- Maar ik geef je niet te eten. - Oké.
Er is helemaal geen eten in huis.
Wat is er met je gezicht?
't Is opgezwollen.
Ben je geslagen?
Ja.
Wie sloeg je?
Joe Louis.
Ik dacht dat ie in Amerika woonde.
Was hij op bezoek?
Ja, oom Pat.
Dat is niet eerlijk, 'n jongen slaan en...
terwijl hij zwaargewichtkampioen van Amerika is en zo.
Wereldkampioen, oom Pat.
Da's nog erger.
Kijk 's hoe mager je bent.
Die armen tillen nog geen postzegel.
Sommige dingen zijn vreemd, Frankie.
Ik ga naar bed.
Ik had zo'n honger.
Ik zat daar en likte de voorpagina en alle koppen af.
Ik likte de grote aanval van Patton en Montgomery af.
Ik likte de sportpagina af.
Ik likte de marktprijs van eieren, boter en spek af.
Ik zoog aan 't papier tot m'n gezicht zo zwart was als Al Jolson.
Kop op, Pat, de trap op. Hoe krijg je 'm zo dronken?
Drinken doet toch niemand kwaad?
Morgen drinken we meer.
- Duwen, Pat. - Ik duw.
Kom op, Pat.
Jezus, je beslaat de hele kamer.
Wat doe je in dit huis, in dat bed?
Sta op en zet water op voor oom Pat die lam is van de drank.
Moeder Maria!
Je hebt de jurk van m'n dode moeder aan.
Ik was m'n kleren voor de grote baan.
- Welke baan? - Telegrambezorger bij 't postkantoor.
Als ze jouw soort aannemen, moeten ze wanhopig zijn.
Frankie, je ziet er prachtig uit.
Jezus, waar heb je die in gewassen?
- Carbolzeep. - 't Ruikt naar dode duiven!
Je maakt ons belachelijk.
- Hoe laat moet je op je werk zijn? - 9 uur.
Zeg dat je tante op je wachtte, dat je daarom te laat bent.
Te laat? Waarom te laat?
Houd je kop. Je doet wat je gezegd wordt!
Da's beter.
Ik vroeg me vaak af waarom tante Aggie altijd boos was.
Maar je hebt 'n nieuw hemd nodig.
En schoenen, geen laarzen. Schoenen.
Vergeleken met ma had ze alles en geen kinderen die haar arm hielden.
En nu kocht ze kleren voor m'n nieuwe baan.
Da's geweldig.
Hier is twee shilling voor thee en 'n broodje voor je verjaardag.
Jij bent zo knap, mensen denken vast dat je 'n bank beroofde.
Ze was zeker 'n mysterie, tante Aggie.
'n Absoluut mysterie.
We kennen elke straat, weg, steeg...
pas, plein, promenade en laan.
We kennen elke deur in Limerick.
We kloppen op allerlei deuren: ijzeren, eiken, triplex.
20.000 deuren.
We kloppen, schoppen, duwen. We bellen en rinkelen.
Met grote risico's ontlopen we elke hond die ons op wil eten.
Er zijn telegrammen voor priesters.
God zegene je.
Maar als je op fooi wacht van priesters en nonnen...
dan sterf je voor hun deur.
- Wees blij met 't Carmody-telegram. - Hoezo?
- Ze geven veel fooi. Je krijgt 'n shilling. - Waarom kreeg ik 't?
- Niemand anders wil erheen. - Hoezo?
Omdat Theresa Carmody tbc heeft.
Ik hoorde dat zieke mensen zoals Theresa die weten dat ze niet lang hebben...
enorm verlangen naar liefde en romantiek...
en vieze dingen in 't algemeen.
Telegram.
Dat zeggen ze in ieder geval.
Je bent nat en je bloedt.
Ik gleed uit met de fiets.
Kom binnen. Ik doe iets op je wonden.
Zal ik naar binnen gaan?
Ik kan tbc krijgen. Dan is 't mijn einde en kom ik nooit in Amerika.
Kom binnen. Je vat nog kou buiten.
Maar ik heb die shilling fooi nodig.
Kleinzerig type.
Zo, da's beter.
Waarom kleed je je niet uit en droog je je kleren op 't scherm?
- Nee. - Toe maar.
Oké.
Jee, je mag dan mager zijn...
maar da's een behoorlijke jongen.
M'n hoofd zit vol zonde en angst voor besmetting...
haar groene ogen...
en m'n shilling fooi.
Ze ligt bovenop me en ik kan zo via haar mond besmet worden.
Ik ben op weg naar de hemel.
Als dit 'n zonde is, dan maakt 't me geen barst uit.
Flikker op, klootzakken!
Je hebt 'n smerige mond, Mc Court. Hoor je me?
- Ja, juffrouw Barry. - Er wordt over je gekletst, Mc Court.
- Ja, juffrouw Barry. - Kop dicht, McCourt.
- Oké, juffrouw Barry. - Geen woord meer, McCourt.
- Nee, juffrouw Barry. - Ik zei: "Kop dicht, McCourt."
Prima, juffrouw Barry.
Nou is 't genoeg, McCourt. Daag me niet uit.
Doe ik niet, juffrouw Barry.
- Moeder Maria, geef me kracht! - Jawel, juffrouw Barry.
Neem 't laatste woord, McCourt.
Neem 't!
Doe ik, juffrouw Barry.
Wat wil je 't liefste in de wereld?
Naar Amerika gaan.
Wat wil jij het liefste?
Verliefd worden op 'n knappe man.
Houd me vast, Frankie.
Oom Pat?
Hallo, Frankie.
Hoe gaat 't werk?
Prima.
Zorgt oom Pat voor je?
Ja.
Maar dat kan ik zelf ook.
Da's mooi.
- Je krijgt genoeg te eten, zie ik. - Klopt.
Wil je 'n frietje?
Nee.
't Gaat goed met Michael en Alphie.
Da's mooi.
We missen Malachy. Hij is...
- Missen? Hij... - Hij is in Dublin bij de legerkapel gegaan!
- Hij speelt de bugel. - De bugel?
Hij speelt de bugel, stel je eens voor. Hij speelt eerder de gek.
Dat klinkt als Malachy.
Maffe Malachy.
Ik mis 'm ook.
- Telegram, mevrouw Carmody. - Dank u.
Ik bezorg meestal aan uw dochter.
- Theresa, toch? - Theresa ligt in 't sanatorium.
Alstublieft, God. 't Was Theresa's fout niet.
De opwinding op de bank is het gevolg van tbc.
Ik houd van haar, God...
zoals St. Franciscus van elke vogel of beest of vis hield.
Alstublieft, God, neem de tbc weg en ik kom nooit meer bij haar in de buurt.
Ik wil de priester en haar ouders vertellen...
dat ik, de verrotte Frank McCourt, het deed...
dat ik haar naar de hel stuurde.
Ik denk aan Theresa, koud in haar kist...
het rode haar, de groene ogen.
Ik begrijp niet wat ik voel...
maar ik weet bij alle mensen die in mijn familie stierven...
en in de straten om me heen...
dat ik nooit zoveel pijn voelde en ik hoop 't nooit meer te hoeven voelen.
Toen moest ik gelukkig 'n telegram afgeven bij...
de leenster, mevrouw Finucane.
St. Franciscus keek wederom lachend op me neer.
Hoe oud ben je, jongen?
Vijftien en nog wat, mevrouw.
Oud genoeg en lelijk genoeg.
- Ja, mevrouw. - Ben je slim, jongen?
Ben je intelligent?
Ik kan lezen en schrijven, mevrouw.
Iedere gek kan lezen en schrijven.
- Kun je 'n brief schrijven? - Ja, mevrouw Finucane.
Ik geef je drie pence voor elke brief en hetzelfde als er betaald wordt.
Kom op donderdag. Neem papier en enveloppen mee.
Begin daar maar eens mee.
Bedreig ze, jongen. Dreig met alles.
Hoe klinkt dit?
"Beste mevrouw O'Brien:
"Aangezien u nog niet hebt betaald wat u me schuldig bent...
"zie ik mij genoodzaakt stappen te ondernemen.
"Ik zie uw zoon Michael rondlopen in 'n nieuw pak...
"dat ik betaald heb...
"terwijl ik zelf nauwelijks nog kan eten."
"Ik weet dat u niet wilt wegteren in de kerkers van Limerick...
"ver van vrienden en familie.
"Ik verblijf met..."
- Wat zijn dit voor woorden? - "Gerechtelijke hoogachting."
Da's 'n krachtige brief.
Dit woord, "aangezien."
Da's 'n vreselijk woord. Wat betekent 't?
't Betekent: "Dit is uw laatste kans."
Ze geeft geld voor postzegels...
maar ik bezorg de brieven zelf en houd 't geld.
Wat voor soort onmens kwelt 'n medemens met zo'n brief?
't Is vreselijk.
Wat is er met mevrouw Hannon?
Die ouwe tang Finucane stuurde 'n dreigbrief. Kijk.
Mensen die dat schrijven, moeten koken in olie...
en hun nagels moeten uitgetrokken worden door blinden.
Da's mooi. Heel erg bedankt. De volgende.
't Spijt me voor hun problemen...
maar er is geen andere manier om geld te sparen voor de trip naar Amerika.
Als heel Ierland omkwam van de honger...
dan kwam ik nog niet aan 't geld dat ik hier heb.
Bedankt, John. Mannen luister even naar me.
Dit is m'n neefje, Frank McCourt, de zoon van Angela Sheehan...
de zus van mijn vrouw, met z'n eerste pint.
Op je gezondheid en 'n lang leven.
Mag hij je smaken, maar niet te goed.
Rustig.
Niet in één keer opdrinken.
In wat voor toestand kom jij thuis?
Opstaan, jongens!
De Red Branch Ridders!
De Feniaanse mannen!
De glorieuze IRA!
Ik geloof 't niet. Je bent je vader geworden.
Vanavond dronk ik m'n eerste pint.
Je moest je schamen.
M'n eerste pint met oom Pat.
Hij zou beter moeten weten.
Geen vader die me m'n eerste pint kan geven.
Je vader was niets waard. En jij ook niet.
Je bent precies hetzelfde, bezopen lul!
Ik ben liever net m'n vader dan jouw Laman Griffin!
Let op je woorden, zatlap.
Let op je eigen woorden.
Jij en Laman Griffin!
Jij slet!
Je scheldt erger dan je dronken idiote vader!
Ik ben liever als m'n idiote vader dan als...
die vette, walgelijke zak Laman Griffin...
naar wie je elke avond toekroop op Rosbrien!
Kop dicht!
Op zolder met Laman Griffin!
Piep, piep, piep...
met vette Laman Griffin die over je heen rolde!
- Kop dicht! - Houd jij je kop, jij slet!
M'n kind. Zeg wat je dwarszit.
Ik word vandaag 16, vader.
- Ik dronk vanavond m'n eerste pint. - Ja.
Ik sloeg m'n moeder.
God helpe ons.
Maar Hij zal je vergeven.
Is er iets anders?
Ik kan 't u niet zeggen, vader.
Wil je biechten?
Ik kan 't niet, vader.
- Ik deed vreselijke dingen. - Je kan het St. Franciscus vertellen.
Je kan 't St. Fransiscus vertellen.
We gaan zitten en jij vertelt hem...
alle dingen die je dwarszitten.
Ik vertel St. Franciscus over Margaret. Oliver, Eugene...
m'n vader die Kevin Barry zingt en geen geld meeneemt...
m'n vader die geen geld uit Engeland stuurt...
Theresa op de bank...
m'n zonden met het masturberen...
't me door heel Limerick en omstreken aftrekken...
de Christelijke broeder die de deur voor me dichtgooide...
de tranen in ma's ogen toen ik haar sloeg.
En ik keerde haar vanmorgen de rug toe, vader...
ook al is 't mijn verjaardag en bood ze me thee aan.
Zeg drie onzevaders, drie weesgegroetjes en drie rozenkransen.
En Theresa Carmody in de hel dan, vader?
Nee, m'n kind, ze is zeker in de hemel.
U denkt niet dat de zusters haar lieten sterven zonder 'n priester?
- Weet u 't zeker, vader? - Ja.
God vergeeft je. Je moet jezelf vergeven.
God houdt van je. Je moet van jezelf houden.
Alleen als je van God houdt en van jezelf kan je een ieder liefhebben.
Dank u, St. Franciscus.
Mevrouw Finucane. Ik ben 't, Frank met uw sherry.
Alle namen staan hier.
M'n ma: twee pond voor Kerstmis.
Tante Aggie: negen pond.
Wellicht voor mijn werkkleding.
Bridey Hannon voor zalf voor meneer Hannons benen.
Mevrouw Purcell, Clohessy, Quigley, Molloy...
Iedereen die ik ken en half arm Limerick staan hierin.
Ze waren de tang allemaal geld schuldig.
Nou, nu niet meer.
Niet naar Amerika, niet per vliegtuig.
Je kan met de Irish Oak mee. Dat schip vertrekt over enkele weken uit Cork.
Dat kost je 55 pond. Heb je dat?
Ja.
"En terwijl hij zijn moeder verliet
"Staand op de kade
"Sloeg zij de armen om 'm heen
"En zei dit tot hem"
- Hierzo. - Iedereen.
"'n Moeders liefde is 'n zegen
"Waarheen je ook zwerft
"Houd haar zolang ze leeft
"Je mist haar als ze sterft
"Houd van haar als 'n kind
"Ook al ben je oud en grijs
"Want je moeder blijft van je houden
"Tot ze onder de zoden ligt"
Eerlijk is eerlijk, Angela. Dat was geweldig.
Frankie, je blaas moet wel dicht bij je oog zitten.
Dit begint op 'n dodenwake te lijken.
Kan iemand iets zingen om de boel op te vrolijken...
voor ik ga drinken van melancholie?
- Vergeten! - Wat?
Er is een maansverduistering vanavond.
- Wat is dat? - Kom op.
't Zou stom zijn om te missen.
Wat gaat er gebeuren?
Dit is 'n gunstig teken voor je reis naar Amerika, Frankie.
Nee, 'n slecht teken. Ik las dat de maan oefent voor 't einde van de wereld.
Einde van de wereld, m'n reet.
Kijk dan!
't Is toch wat.
Is dat niet geweldig?
- 't Is prachtig. - Dat zien we wellicht nooit meer.
Niet in dit leven, dan toch.
Was dat het?
't Is maar 't begin voor Frankie McCourt.
Hij komt over 'n paar jaar terug in 'n nieuw pak en zo vet als elke Yank.
En met 'n mooi meisje met witte tanden aan zijn arm.
Ik weet 't, Pat.
Kom weer binnen, Angela, dan nemen we wat sherry.
- Veel succes in Amerika, Frankie. - Veel succes, Frankie.
Veel succes, Frankie.
Bedankt, mevrouw Purcell.