Hal-hal mustahil yang tampak dalam film ini...
Justru menunjukkan hal ini memang terjadi.
Sembilan tahun sebelumnya.
Lagi, Tn. Walsh. Kau harus bunuh mereka semua.
Kau tak mau tertangkap orang-orang kulit merah itu.
Larilah pada pria itu Nn. Sampson! Hampiri penyelamatmu.
Berlindung di pelukannya.
Cinta sejati, Adrian. Dengan rasa terima kasih tulus.
Dan Cut!
Selesai semuanya.
- Adegan berikut, Charlie. - Baik, Tn. Griffith.
Fort Lee, New Jersey Pusat Perfilman Dunia
Ambil kuda-kudanya. Kutahu kau kedinginan. Kita semua begitu.
Itu dia, Frank. Minta dia kemari dengan baik.
- Bagus, Sayang. Bagus sekali. - Tn. Griffith.
Tn. Aitken di mobil, ingin bicara denganmu.
Duffy, bagaimana dengan Tn. Walsh? Lebih tinggi dari biasanya?
Di sana. Tambah darahnya. Buat yang kental.
Dia ada di sana. Katanya penting.
Kapan Tn. Aitken akan paham, saat Griffith sedang syuting...
Tak ada yang lebih penting daripada itu.
- Harry! - Maaf, David.
Kita perlu bergegas jika menurutmu layak.
Eli Morton di Texas mendatangi konferensi pers di perbatasan.
- Diadakan oleh Pancho Villa. - Sang Pancho Villa?
Benar. Eli bilang dia tawarkan hak eksklusif ke perusahaan film...
Yang tertarik memfilmkan pasukan revolusioner Division del Nortee.
Yang benar Del Nortay.
Melawan kekuatan kaum Federal, Presiden Meksiko yang dia sebut...
- Victorio... - Victoriano Huerta.
Huerta. Ya. Syarat Villa sebagai berikut.
Villa minta uang muka 25 ribu dolar dan 20 persen laba.
- Dalam bentuk emas. - Dia pedagang kuda andal.
- Bukankah dia orang Indian? - Dia orang Mestizo. Ras campuran.
Dari mana kau tahu semua itu? Ini peluang bagus?
Tak ada cerita atau aktor. Hanya perang militer sungguhan.
Hanya film perang? Diberi izin pasang kamera di tengah perang?
Ini revolusi untuk dunia perfilman bagaikan revolusi Villa sendiri.
Kematian dan darah sungguhan. Orang akan jijik dengan acara itu.
Tunggu dulu, Harry. Berikan sarung tanganmu padanya.
Permisi.
- Nn. Sampson? - Halo.
Aku Frank Thayer. Aku bekerja untuk Mutual Company.
- Tn. Griffith bilang... - Kau disuruh memberi sarung tangan?
Harry, ribuan kata bisa mewakili seseorang dan pencapaiannya...
Tapi pena sejarah bukan saingan untuk hasil gambar sutradara.
20 persen laba untuk orang yang tak pernah main film?
Tiap hari orang ini selalu tampil di halaman depan pers dunia.
Dia seorang bintang. Bintang adalah jaminan film laris.
Kau mau pergi ke sana dan menawarkan kesepakatan?
Kau paling ahli jika harus merayu orang.
Seriuslah. Apa aku harus siapkan studio di California?
Seberapa tangkas dia? Menurutmu dia bisa berguna?
Siapa? Kita bahas siapa?
Keponakanmu.
Frank?
Ada pihak lain yang menawar?
- Biar kubawakan. - Terima kasih.
Tahukah kau jika ada perusahaan film lain yang tertarik?
Kita pakai jalur dalam. Di sini, peran uang sangat penting.
Makin banyak uang, kau akan makin didengar.
- Di sini kau harus cerdik. - Baik.
Ingat satu hal. Saat temui dia, jangan pandang matanya.
Jika kau lupa itu, kau akan mati.
Jika kau bergerak mendadak, kepalamu akan dikuliti.
Kapan kita akan menemuinya? Apa rencananya?
Villa yang atur semuanya. Kita harus seberangi perbatasan.
- Cari tempat persembunyiannya. - Kita menyelinap masuk Meksiko?
Bukan kita. Aku harus pikirkan istri dan anak-anakku.
- Itu bunyi tembakan? - Masuklah, Tn. Thayer.
Kau akan menyaksikan langsung jalannya revolusi.
Ayo. Chester, kau ikut?
Ayo kita lihat. Ke depan.
Ayo ke sini. Permisi. Permisi, Kolonel. Terima kasih.
Pria ini dari Timur, belum pernah melihat ini. Ayo maju.
Sungai Rio Grande
Perbatasan Texas dan Meksiko
Terima kasih.
Rasanya seperti menonton pertunjukan biasa dari sini.
Lebih dari akting. Ini perang dengan diktator di ambang kematian.
Dia serahkan nyawanya satu per satu.
John Reed, Majalah Metropolitan.
Frank Thayer, Mutual Film Company.
Kau termakan umpan? Kau akan syuting pertempuran?
- Aku akan mencobanya. - Silakan lihat pertunjukanmu.
- Giliranku. - Jangan mendorong.
Lihat itu. Ke arah kirimu.
Kuharap kau tak punya saham di Doheny Oil, Tn. Thayer.
Astaga.
Itu pendapat Pancho Villa soal minyak Meksiko dimiliki Amerika.
Dia tak peduli properti siapa yang terbakar.
Itu dia. Robin Hood dari Meksiko.
Lempar! Ke sana.
Di sana!
- Di mana? - Di sana.
Orang-orang film mendatangi Pancho!
Perhatian! Hentikan pertempuran!
Sedang apa dia? Dia hanya mengambil setengah kota.
Orang-orang film!
- Selamat malam. Tidurlah. - Pergilah.
Tunggu. Aku belum pernah naik kuda.
Kau akan menyukainya.
Ayo.
Siapa tumpukan kotoran ini?
Dia ingin tahu kenapa mereka mengirim badut?
Apa Charlie Chaplin terlalu sibuk untuk datang ke sini?
- Dia mau tahu... - Tn. Griffith sungguh ingin datang.
Tapi dia sedang sibuk.
Dan orang ini hanya bermain-main di sini, bukan?
Katanya dia tak percaya orang yang tak memandang matanya.
Aku diberi tahu dia akan membunuh orang yang melakukan itu.
Itu bohong. Orang terus mengarang cerita tentangnya.
- Apa itu di dasimu? - Ini lambang sekolahku.
Universitasku.
- Kau kuliah di mana? - Harvard di Boston.
Itu sekolah yang menghasilkan Presiden?
Sejumlah presiden memang bersekolah di sana.
Kelak Pancho Villa akan mengirim putranya ke Harvard, Boston.
Katanya dia punya banyak anak untuk mengisi semua sekolah di AS.
- Itu emasnya? - Percayalah, uang lebih ringan.
Orang terakhir yang bayar tunai, ditembak kacamatanya.
- Dan kontraknya? - Ya. Ada di sini.
Itu kacamata orang yang kuceritakan.
Satu untukmu. Satu untukku.
Aktris-aktrismu seperti perawat, ya? Mereka selalu bersemangat.
Entah apa itu benar.
Yang benar saja, memangnya kau tak pernah bersama mereka?
Orang kulit putih berengsek.
Apa?
- Apa? - Kenapa cuma 10 persen laba?
Dia minta bagian 20 persen.
- Kau membohongi Pancho, kau mati. - Itu kesalahan.
Ada yang mengubahnya sebelum kuralat.
Aku hanya mengambil pena atau apa pun kalian menyebutnya.
Aku ganti 10 menjadi 20.
Ini, sudah diralat. 20.
Kau harus mengerti. Dia butuh uang.
Embargo Wilson memaksa kami membeli senjata di pasar gelap.
Mahal sekali untuk membunuh seseorang di sini.
Tidak. Silakan simpan.
- Pena ini pernah kuliah. - Untuk putramu. Yang mana saja.
Kau orang baik.
Tapi Tn. Hearst hanya menulis hal buruk soal Pancho.
Di korannya.
Kurasa orang-orang lebih percaya layar film.
Saat Presiden Wilson menonton filmku, dia akan mendukungku.
Dia akan melihat bahwa Pancho Villa orang baik.
Dia tidak seperti Presiden Huerta.
Artinya si Pengacau itu.
Aku paham.
Kita rayakan.
Kuharap dia tak tersinggung. Aku bukan peminum.
Jangan cemas. Dia tak pernah menyentuh minumannya.
- Kau Frank. Itu namamu? - Ya, Frank Thayer.
Pancho juga Frank. Namaku Francisco.
Itu nama sebenarnya.
Itu bagus. Dua Francisco.
Kau mau apa Francisco Dua? Rasa limau atau vanila?
Beri dia sama seperti Francisco Satu. Rasa buah-buahan.
- Terima kasih. - Selamat datang di Meksiko.
- Terima kasih. - Kau membuatku gila.
- Belum pernah kutemui seperti dia. - Tak ada orang yang seperti dia.
Seandainya ada, dia akan tembak orangnya.
- Bagaimana caranya? - Punya rencana, Frank?
Selain banyak berdoa?
Semua menyebar dan rekam sebisanya.
Maksudmu selain kena peluru?
Mereka tak akan bertahan 10 menit di luar sana.
Hadirin, Mutual Film Company akan membuat sejarah.
Berkat kesepakatan eksklusif dengan Jenderal Pancho Villa...
Dengan gabungan Charlie Chaplin, Mary Pickford dan Fatty Arbuckle.
Untuk pertama kalinya, pemirsa akan melihat serunya medan perang asli...
Seperti yang terekam oleh lensa kamera film.
Kau tidak mencemaskan bahaya fisik yang dihadapi pekerjamu?
Jenderal Villa sudah menugaskan para pengawalnya, Dorados.
Ejaannya, D-O-R-A-D-O-S.
Untuk menjamin keselamatan semua awak kamera.
- Siapkan di pintu masuk. - Cepat.
Berbalik dan rekam si Penembak.
Kau pasti berdedikasi pada revolusi ini.
Untuk bayaran seribu sebulan, aku bisa dedikasi pada apa pun.
Ditambah semua gigi emas yang boleh kucabut.
Hati-hati, Anak muda.
Setiap hari, dapat uang.
Publikasi Hearst. Kau tak menyesal memanipulasi pendapat umum...
Dengan mengidolakan pria yang dianggap perusuh sosialis?
Tak sepertimu, perusahaan ini tak campuri politik asing dan lokal.
Bagi jutaan orang yang dia bebaskan dari diktator kejam...
Pancho tak butuh kami jadikan George Washington dari Meksiko.
Astaga.
- Kau belum mati? - Masih hidup.
Selamat. Ayo!
Mereka hanya penduduk biasa, bukan?
Ya. Jika penduduk mendukung Villa, mereka akan menjadi hiasan pohon.
Ortega.
Kubur mereka.
Tulis di nisannya...
Mereka mati sebagai orang merdeka.
Benar, Jenderal.
Ucapkan selamat tinggal pada terangnya hari.
Menghemat amunisi.
Kapten bagianku.
Pasien berikutnya.
Pendeta.
Jenderal Villa.
Kehadiranmu di sini memberkahi desa kami.
Terima kasih banyak.
Kau datang untuk pengakuan?
Bagaimana kalau kau mengaku lebih dulu?
Ayo mengakulah.
Kau kenal gadis ini?
- Dia pengikutku. - Kau tahu usianya? Dia 14 tahun.
Anak itu segera punya teman main. Ada yang menghamilinya.
Kau berlutut. Ayo berlutut!
Kini kau akan mengaku di depan umum.
Aku mengakui dosaku.
Tak mengherankan.
Pendeta itu sang ayah.
Aku tak dengar. Ayo minta maaf!
Dia bersumpah mengasuh anak itu dan bayinya selama dibutuhkan.
Buka mulutmu.
Mungkin keluarganya dan aku akan memaafkanmu.
Tapi aku ragu Tuhan memaafkanmu. Kau memalukan.
Sudah puas, Pendeta? Ayo.
Kerjamu bagus, Frank. Kau tak menghalangiku.
Terima kasih, Hennie.
Bagaimana rasanya berada di tengah-tengah pertempuran?
Memalukan untuk kuakui bahwa sangat menegangkan.
Itu wajar jika selamat, kematian orang lain dianggap penangguhan.
Kau banyak teman di sini. Banyak orang tak tahu malu di sini.
Perampok bank, pelukis, penyair, tentara sewaan.
Anarkis yang cukup untuk menyerang Wall Street 10 kali.
Orang Yahudi bertempur dan mengobati. Itu Raschbaum.
Dia dokter bedah dari Indiana. Sam Drebben, penembak dari Bronx.
Jenderal Angeles membelot dari kaum Federal.
Dia belajar Von Clausewitz, orangnya terpelajar dan idealis.
Dia kontras dengan Jenderal Fierro.
Dia pemarah kecuali sudah membunuh satu tawanan sebelum sarapan.
Dari karakter yang cukup unik sampai yang seram.
Semua ada di sekitar Villa.
Semua ada dalam pasukan Villa.
Bawa pulang suvenir yang bagus.
Tapi hati-hati, Rosita akan berikan suvenir yang merayap di celanamu.
Suaminya tewas dalam pertempuran hari ini.
Juga putra bungsunya.
Charlie, rekam ini.
Dia diberikan uang melebihi pendapatan suaminya seumur hidup.
Apa pendapat teman-teman Amerika saat melihat film Pancho Villa?
Kurasa Tn. Doheny akan sangat terkesan.
Dia memuja tanah Meksiko. Doheny memuja yang di bawahnya.
Atasanmu, Tn. Hearst, sangat gugup. Silakan duduk.
Sangat gugup. Kau tahu berapa banyak miliknya di Meksiko?
- Berapa akre tanahnya? 7 juta. - Sebenarnya 8 juta akre.
Tanah seluas 8 juta akre?
Berapa banyak ternak yang kau curi darinya? Katanya 60 ribu.
Kau gila.
Mungkin 50 ribu. Itu yang terbanyak.
Hari ini tidak terlalu...
- Membosankan. - Tak membosankan.
Kurasa hari ini kau menjadi seorang pria.
- Mungkin kau dan teman-temanmu. - Kurasa ini awal yang baik.
Kurasa hari ini mereka temukan keberanian.
- Meski ada yang basah. - Ya.
Medali kecil sebagai pengukuhan...
Atas jasamu dalam revolusi.
Kau akan membantu.
Kau beri tahu orang Amerika, ada harapan di perbatasan.
Ini Perawan Guadalupe.
Aku merasa terhormat.
Katanya seharusnya begitu.
Kau mendapatkan satu-satunya perawan yang tersisa di sekitar sini.
Harap diingat awak kamera harus menghadapi gerakan orang dan kuda.
Bom yang meledak. Debu bubuk mesiu.
Ini jelas rekaman perang langsung yang belum pernah dilihat.
Belum pernah dilihat? Ini masih tak bisa dilihat.
Seandainya disutradarai Griffith, tak ada debu sebanyak itu.
Percayalah semua pria, wanita...
Dan anak-anak, berusaha mati dengan baik.
Itu dia tampil untuk dilihat dunia, Jenderal Pancho Villa.
Di luar kesalahan teknis, Villa lebih dikenal dari film ini...
Dibanding berita perjuangannya mengusir tuan tanah Meksiko.
Merekalah yang untung dari kerja sama dengan pihak Amerika.
Sayangnya tak semua suka sosialis seperti John Reed.
Tak mengherankan, Hearst berusaha keras menekan kita.
Permisi.
Dia banyak berinvestasi di sana, dan bisa kehilangan kekayaannya.
Bicara keras-keras. Jarak kita berbeda negara.
Dengarkan, mereka menyerah saja dengan kesombongan Villa...
Para pembuat film yang sangat buruk ini...
Jelas lebih tertarik menjual tiket bioskop ke pemirsa awam yang lugu.
Daripada menceritakan hal sebenarnya tentang...
Aku mau roti pastrami dengan rye.
Daripada jujur soal Jenderal Villa dan pasukan tanpa senjata modern.
- Kenapa tak baca lowongan kerja? - Mau tahu yang menyakitkan?
Semua benar. Kita tak punya kendali.
Villa terlihat bagai koboi yang mengejar ketenaran.
- Berikan strudel itu. - Kita tak jelaskan kerumitannya.
Kehebatannya. Pasti jadi film bagus.
Lebih baik kauucapkan itu pada atasanmu yang pegang uang.
Sepanjang hidupnya dia dipukuli dan disiksa.
Katanya luka cambuk pada punggungnya masih ada.
Dia buronan sebelum usia 20 tahun.
Frank, ini tengah malam.
Sebelum usia 12 tahun, dia buronan hukum.
Kini dia dianggap penguasa hukum di Meksiko.
Aku tak mau pecat kau dua kali dalam seminggu.
Dia James bersaudara. Billy the Kid juga Napoleon. Semua jadi satu.
Tapi dia tak minta imbalan bagi dirinya sendiri.
Dia membangun sekolah-sekolah di wilayah miskin.
Dia merampas rumah orang kaya. Dia bagikan tanah pada kaum miskin.
Dia memberi mereka makanan. Dia bahkan mencetak uangnya sendiri.
Mencetak uangnya sendiri? Dia hebat juga.
Kau percaya ini bahan yang cocok untuk sebuah film hebat bukan?
Lupakan. Times bilang film terakhir kita...
Seperti drama karya anak SMA yang tak mampu membeli kostum.
Dari penilaian uangku, yang sudah kuberi banyak padanya...
Kita sudah beri kesempatan pada Pancho Villa.
Tidak. Itu intinya.
Berpikirlah realistis. Itu tak bisa diceritakan dalam dua gulungan.
- Sampai kapan pun tidak bisa. - Aku bisa buat dalam 7.
- 7 gulungan? - 7 gulungan.
Kau mengisap ganja di sana?
Pemirsa mana yang mau duduk menonton film selama sejam lebih?
Tak ada pertama kalinya sampai ada yang mencobanya.
Jangan beri ramalan di tengah malam.
Tujuh gulungan terlalu mahal untuk tiket bioskop seharga 5 sen.
Gandakan harganya.
Gandakan?
Tiket seharga 10 sen.
Hal baru butuh harga baru juga.
- Pemikiranmu seru juga. - Benar.
- Aku mulai merasa senang. - Aku tak akan menghalangimu.
Seandainya hasil filmnya tak terlihat buruk.
Untuk 10 sen, orang tak mau menonton...
Adegan orang-orang melompati kaktus saja.
Kami bisa bantu mereka terlihat lebih baik. Aku tahu bisa.
Aku harus tanya D.W dulu.
Dia pasti segera melihat kemungkinannya. Aku janji itu.
Kehidupan Jenderal Villa.
- Bisa kami bantu? - Baiklah.
- Aku Anastacio. - Aku Abraham.
Di mana Jenderal Villa?
El Carmen Rumah Milik Don Luis Terrazas Jr.
Berhati-hatilah. Kini vas itu milik ibuku.
Kau menemukannya?
Tunggu, saudaraku.
Akta untuk rumah ini.
Dua juta akre.
Kau pasti kerja keras saat kecil...
Untuk dapatkan tanah begitu luas.
Pria hanya butuh cukup tanah...
Untuk memberi makan dirinya.
Dan sedikit lagi untuk mengubur dirinya.
Ambillah, ini milikmu.
Tanda tanganmu.
Tanda tanganku?
- Di kertas yang kosong? - Tak akan kosong lama.
Dari kebaikan hatimu, kau akan beri pinjaman kepada kaum miskin.
- Seberapa banyak? - Sampai kau jadi seperti mereka.
Sampai kau tahu rasanya memiliki uang kurang dari 1 peso.
Tidak sampai setengah keledai.
Bahkan tak menikmati panen hasil kerja kerasmu di ladang.
Sampai kau hanya tahu rasa asin dari air matamu.
Tanda tangan!
Tangan tangan sekarang juga!
Sebelum aku memotong dirimu untuk dimakan babi.
Aku dengar soal buku ini.
Kau sudah baca?
Tak ada pria yang menganggap dirinya berbudaya...
Jika belum membaca Don Quixote.
Bawa mereka pergi dari sini.
Aku mau belajar kebudayaan.
Ayo jalan.
Berengsek!
- Pancho. Ini. - Ya.
- Francisco. - Halo, Tuan.
Francisco Dua, apa aku tahu kau akan datang?
- Aku kirim telegram. - Saat kulihat, aku tahu kau datang.
- Aku merindukanmu, Kawanku. - Aku juga.
Sang Perawan sudah menjawab doamu?
Aku tak berdoa dalam bahasa Spanyol.
Bukan bahasa Spanyol tapi Meksiko.
Bangsa Spanyol beri dua hal pada bangsaku.
Gereja dan cambuk.
Seharusnya kau menulis buku.
Sebelum itu, aku harus membaca sejumlah buku dahulu.
Ini untukmu. Kopi dari filmmu.
Ini pertempuran Ojinaga.
Ini pertempurannya?
Begitu banyak kematian...
Masuk dalam dua gulungan kecil.
Ini keajaiban.
Besok kita ambil proyektor dari suatu tempat.
- Kau lapar atau haus? - Tak masalah. Aku baik-baik saja.
Ini rumah orang kaya, tapi tak ada es krimnya.
Orang berengsek.
Andai ayahku melihat kita di sini. Aku dan saudaraku, dia bilang...
Ayo keluar, Nak. Sebelum sepatu bot tumbuh dari kepalamu.
Kamar seperti ini...
Hanya layak untuk seorang Don atau orang asing.
Tak ada ras campuran di sini.
Ayahku hanya akan merangkak di kamar ini untuk mohon makan...
Untuk keluarga dan dirinya.
Buku-buku di sini lebih berat dari jenazahnya saat dia wafat.
Selamat datang kembali di Meksiko.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Kudamu baik-baik saja?
Kau datang sejauh ini bukan hanya untuk membawakan filmku, 'kan?
Suatu kehormatan untuk Tn. Aitken jika kau mau buat film lagi.
Kau mau buat film lagi dengan Pancho Villa?
Ya. Sama seperti dulu. Uangnya juga.
Presiden Wilson sudah mencabut embargo senjata.
Uang bukan lagi masalah bagi Pancho Villa.
Katakan, apakah ada film tentang Don Quixote?
Tidak. Setahuku tak ada.
Tak ada film Don Quixote dan Aitken mau buat dua film Villa?
Kami yakin kisah dan film ini akan meningkatkan popularitasmu.
Ini bisa sangat membantu revolusi.
Kau punya musuh-musuh berkedudukan tinggi.
Itu tempat terbaik untuk musuhku. Tempat tinggi yang bisa terlihat.
- Kau akan sangat membantuku. - Tidak. Ingat Don Quixote.
Orang tak boleh melawan yang tak bisa dikalahkan.
Villa tidak tertarik. Kembali ke New York segera.
Maaf sekali. Aku berusaha keras. Frank N. Thayer.
N untuk keponakan.
Los Remedios. Rumah Milik William Benton
Itu si Orang Inggris.
Tn. Benton, apa kabar, Kawanku?
Jangan berlagak ceria. Kau di tanah milikku.
Kau dan banditmu berpikir bisa membawa kuda dan senjataku.
Tidak. Prajurit Pancho Villa bukan bandit.
Kau telah merampokku. Kau tahu itu.
Lima ribu ternakku, tanpa bayaran satu peso pun. Terima kasih banyak.
Mungkin para birokrat di sini menerima perlakuanmu.
Tapi kau tak akan mengganggu orang kulit putih ini lagi. Paham?
Ya, aku paham.
- Fierro. - Ya, Jenderal?
Tolong bantu Tn. Benton.
- Dia memohon untuk keadilan. - Senang bisa membantu, Jenderal.
Ayo, Tn. Benton. Ikut denganku.
Ini terakhir kalinya aku memperingatkanmu.
Jangan beri hormat padaku sampai kau melepas seragam.
Terkadang keadilan bisa sangat berisik.
Orang Inggris Pemilik Peternakan Dibunuh
Pancho Penjahat
Pembunuhan Berdarah Dingin di Meksiko.
Robin Hood Meksiko Pancho Villa Menjarah
Kau sudah baca koran Hearst? Ada di sini.
Pembunuhan berdarah dingin di Meksiko...
Pada orang Inggris pemilik peternakan, William Benton...
Adalah contoh dari kebencian sosialis Villa terhadap orang asing.
Hal ini memperkuat usaha Hearst Corporation untuk menyerukan...
Agar bangsa beradab di dunia segera bertindak...
Untuk menggantung mati jenderal gadungan itu.
Penerbit koran Hearst menyerukan aksi militer Amerika di Meksiko.
Hearst berkata, "Villa ancam merampas investasi AS di Meksiko."
Senator Fall menyatakan...
"Kita harus mengakhiri ancaman Villa pada Amerika."
"Minyak!"
Tn. Aitken.
Kembali. Bawa koper yang sama. Pancho Villa.
Jenderal punya pertanyaan?
Jenderal tak punya pertanyaan.
- Kapan saja kau hadapi musuh... - Itu kau.
Aku tahu itu aku.
Kau jamin semua pertempuran di bawah pimpinanmu...
Akan terjadi di siang hari antara pukul 09.00 dan 17.00.
- Setuju. - Tak ada pertempuran malam hari.
Dan Mutual Company, itu kami, harus diberi tahu...
Dan dimintai nasihat soal semua pertempuran.
Aku paham. Itu agar syuting film berjalan lancar.
- Sangat sederhana. - Ya, sangat sederhana.
Jika ada pertempuran yang tak bisa direkam...
Kau setuju untuk mengulangnya atau membuat pertempuran baru...
Selama dibutuhkan bagi kamera film milik Mutual Company.
Untuk itu, Mutual Company akan menyediakan kostumnya.
Kau akan ada di sini? Tanpamu, ini tak akan berhasil.
Aku akan selalu ada setiap hari.
- Ada masalah? - Dia minta Frank tangani ini.
Tak ada Francisco, tanpa Francisco.
Aku janji. Anak muda ini akan bersamamu sepanjang hari.
Kau butuh apa saja, dia orangmu. Seperti dia orangku.
Bagus. Ayo.
Di sini. 25 ribu dolar.
Seperti transaksi sebelumnya, 25 ribu. Kita sepakat?
Tunggu sebentar.
Tentara Villa meninggalkan banyak...
- Banyak anak yatim dan janda. - Dia mengurus banyak sekali.
Mereka sedih. Mereka sangat miskin.
Jenderal sangat peka.
Kau tahu, pemimpin harus peka. Sangat peka.
Kau harus berikan pada Pancho yang masuk Mexico City...
Setelah revolusi.
Apa bahasa Inggris untuk salinan film?
- Cetakan film? - Ya, itu.
Untuk malam yang penting.
Dia minta cetakan. Kurasa dia minta pertunjukan perdana di sini.
Tepat. Villa butuh 10 sen juga.
10 sen yang banyak untuk hantu yang kehilangan banyak.
Dengan senang hati kutulis langsung dalam kesepakatan.
Tak perlu.
Bagi Pancho Villa, cukup jabat tanganmu saja.
Tentu saja. Dengan senang hati.
- Hai, Duffy. - Hai, Frank.
Senang bertemu denganmu. Aku senang kalian tiba.
Hai, Charlie, apa kabar?
- Mana minuman Scotch? - Kau tak bawa?
Kulihat kali ini kau bawa sarung tangan.
- Selamat datang di Meksiko. - Terima kasih.
Jenderal Villa?
Kuperkenalkan sutradara kami, Tn. William Christy Cabanne.
Aku sangat menantikannya.
Ini Nn. Teddy Sampson, dia akan memerankan adikmu.
Sangat cantik.
Ini Nn. Irene Hunt, pemeran ibumu.
Kini ibuku berambut pirang.
Kau sudah kenal Charlie Rosher dari Ojinaga.
- Punyamu sudah kering, Charlie? - Untuk saat ini.
- Dan ini, Tn. Raoul Walsh. - Jenderal.
Dia akan memerankan Pancho Villa muda.
Jelaskan, dari bagian mana kuda mengeluarkan tinja?
Bagus.
Kau boleh jadi aku.
Kamera siap dan action!
Berpamitan, Bu. Bagus.
Adik, giliranmu.
Bagus.
Dan Pancho pergi.
Dia pergi...
Cut!
Bagus. Cobalah berpamitan biasa.
Tokohmu tak tahu kejadian tragis yang akan terjadi hari itu.
Coba yang besar tapi kecil. Adrian, sedikit saja.
- Christy, aku butuh saran.. - Adrienne, kurangi sedikit...
Pakai hati, bukan bunga. Sekali lagi.
Secepat mungkin, perias wajah. Ayo bersiap.
Aku cuma berpikir, mungkin...
Jangan berpikir, akting saja. Kita membuat film.
Itu cukup.
Dia orang Meksiko yang biasa berkeringat. Dia tak apa.
Jangan ganggu dia. Carl, putar kamera.
Bersiap.
Dan action.
Itu lebih baik. Ayo adik. Bagus.
Selamat jalan, Pancho. Dia pergi.
Selamat jalan, Pancho. Bagus.
Pandangan terakhir penuh cinta pada ibu dan adik.
Kau sayang pada mereka, lalu keluar pintu.
Sempurna!
Cut, cetak, bagus sekali.
Lokasi berikutnya, McBeth?
"Film paling mahal dan panjang."
Begitu pernyataan publik Mutual Company.
Tujuh gulungan film sepanjang 15 menit.
Dua gulung disiapkan untuk perang di Torreon mendatang.
Di sanalah pasukan Villa sedang bersiap.
Mutual Company siapkan 5 gulung lagi untuk foto-foto dramatis...
Tentang kisah nyata kehidupan pahlawan Pancho Villa.
Bohong! Setiap halaman itu bohong.
Cervantes tak akan membersihkan bokongnya dengan kotoran ini.
- Aku tak mengerti. - Meirda artinya kotoran.
- Aku tahu. Kenapa bilang begitu? - Villa jadi buronan...
Setelah kaum Federal merampas tanah milik ayahnya?
Tanah ayahku adalah kuburannya.
Tn. Aitken ingin filmnya lebih berwarna. Itu dramatisasi.
- Tapi itu kebohongan. - Kau tak mengerti.
Aku mengerti.
Aku tak mau dunia lihat adikku Marianna diperkosa kaum Federal.
Itu yang menjadikanmu seorang pemberontak.
Aku tahu kenapa aku jadi seperti ini.
Villa tak perlu melihat film untuk tahu siapa Pancho Villa itu.
Presiden Villa? Dari mana fantasi ini?
Kau tak belajar dari Juan Reed. Tak akan ada Presiden Villa.
- Bisa saja ada. - Revolusi untuk makanan rakyat.
- Bukan ambisi Villa. - Itu adegan bagus.
Semua ini bohong!
Baiklah.
Baik, kita jadikan adegan mimpi.
Mimpi Villa agar orang terdidik menjadi Presiden Meksiko.
Presiden negaramu, Wilson, seorang profesor, 'kan?
Villa profesor kuda dan tentara.
Jenderal Grant juga begitu dan dia menjadi Presiden.
Grant?
Pemabuk buruk rupa. Dia membunuh orang Meksiko sesuka hatinya.
Aku tak tahu itu.
Tak ada orang Amerika jahat dalam buku sejarahmu.
Grant datang sebelum ada minyak untuk dicuri. Dia mencuri emas.
Untuk perak dan gula. Ini penghinaan.
Mau rekam pertempuran Torreon? Bawa kameramu ke Torreon.
Jangan syuting kehidupan Pancho yang tak pernah terjadi.
Mutual sudah bayar mahal untuk ini.
Kebohongan itu mahal harganya.
Tn. Aitken bilang akan bicara jujur soal Pancho Villa pada dunia.
Ini?
Ini sampah!
Boleh bertanya?
Apa kau membunuh William Benton?
Aku percaya bukan kau. Tapi banyak musuhmu...
Mencoba yakinkan sebaliknya.
Jika Jack Reed bisa dipercaya...
Banyak rencana sedang dibuat di Washington.
Rencana menyerang Meksiko, jadikan Chihuahua negara bagian.
Rencana untuk menghabisimu. Dengan cara apa pun.
Kau harus mengerti, masyarakat mengharapkan kisah ini.
Jika mereka ke bioskop, berikan keinginan mereka.
Lalu mereka akan memberikan keinginanmu.
Kau sangat menginginkan ini dalam hidupmu...
Persetujuan mereka.
Kurasa setiap kali bertemu denganku...
Keberanianmu bertambah, Francisco.
Turun Raoul. Semua turun.
Lari menyambut mereka. Sambut pulang suami kalian.
Ayolah. Nona-nona.
- Cepatlah, Nona-nona. - Sambut mereka.
Ayo cepatlah.
Tn. Cabanne, bisa kuminta pelukan dan ciuman?
Pelukan dan ciuman. Cepat.
Nona-nona, ayolah.
Astaga. Cut! Aku benci ini, Charlie.
Ini bukan kebiasaan mereka. Mereka hanya malu.
Malu? Mereka bodoh sama seperti Suku Indian.
Kebanyakan dari mereka memang Indian. Beri aku lima menit.
Baiklah, Nona-nona, sekarang kalian akan bekerja.
Ayo.
Turun, Raoul.
Suruh masuk para wanita itu.
Bagus.
Dia punya kereta api sendiri.
Itu satu hal lagi yang dia sita dari pemerintah.
Dia buat gerbong RS, merawat yang terluka.
Satu gerbong lagi untuk pers.
Seperti kota di atas roda. Kemarin aku jalan di atasnya.
Panjangnya dua mil.
- Hai, Kawan-kawan. - Hai, Frank.
Mereka Sanchez bersaudara. Abraham dan Anastasio.
Selamat siang.
Kau pernah melumpuhkan orang dengan bahasa Spanyolmu?
Ini akan menjadi labnya. Kita bisa mencetak film sendiri.
Ini ruang penyuntingan.
Kami bisa menyaksikan hasil syuting setiap hari. Itu sangat membantu.
Aku terus bicara, ya?
- Kau berubah di sini. - Benarkah?
Saat pertama kita bertemu, kau nyaris tak terlihat.
Aku tak merasa seperti itu denganmu.
- Aku tahu itu. - Kurasa tampak jelas, ya?
Para gadis tak keberatan dengan itu.
- Apa itu? - Kostum baru.
- Perang sipil kelebihan baju? - Aitken dapat harga murah.
Mereka tak keberatan berpakaian seperti pihak yang kalah?
Kurasa itu kita rahasiakan saja.
- Cukup mengesankan. - Buatan Prancis, 75 mm.
Tepat untuk tugas ini.
Keterlaluan. Mary Pickford tak butuh merias selama ini.
- Dia tak mengurus revolusi. - Jangan anggap dia tak bisa.
Ayo mulai.
- Bagaimana penampilanku? - Jika boleh kuusulkan...
Jangan mengubah apa pun.
Kau lelah, Jenderal.
Jebakan kekuasaan tak berarti bagimu.
Semua tujuanmu telah tercapai.
Kau balas dendam bagi keluargamu. Kau tegakkan keadilan bagi rakyatmu.
Banyak nyawa telah dikorbankan...
Tapi akhirnya kau berhasil menyelamatkan Meksiko tercinta.
Tapi pekerjaan Presiden tak ada habisnya.
Lawrence.
Kembali ke mejamu, Jenderal.
Angkat pena dan tanda tangani dokumen.
Bagus.
Lawrence, ambil kertasnya dan pergi. Beri hormat lalu pergi.
Sekarang kau merasa kembali lelah.
Bisa tarik napas panjang?
- Napas panjang. - Napas panjang.
Bagus. Indah. Sekarang pidatomu.
Lihat ke kamera. Lensa mata untuk dilihat dunia.
Terpaksa kukorbankan banyak nyawa...
Dalam usahaku mencari keadilan.
Tapi pada akhirnya...
Kuselamatkan Meksiko tercinta.
Selamat, Tuan.
Satu pengambilan saja.
Hidup Villa!
Ada yang tak bisa dilakukan olehnya?
Mudah menjadi presiden dalam film.
Dalam film, Villa bisa memerankan Paus.
Akhirnya, orang yang lebih baik akan memerintah di Mexico City.
Lalu apa yang kau lakukan? Pasti kau tak akan pensiun.
Kurasa pemerintah akan buka pabrik untuk buat pelana dan alat kekang.
Aku pintar dengan kulit. Tanganku seperti kulit.
- Kau cukup hidup seperti itu? - Ya.
Itu dan mengawasi Meksiko agar tak dikuasai oleh negaramu.
Dan bagaimana denganmu?
Apa yang diinginkan Pancho?
Untuk dirinya sendiri?
Ya.
Parade saat dia mati.
Parade yang berisikan banyak air mata dan bunga.
Karena anak-anak kehilangan permennya.
Pemakaman dengan banyak penyair dan nyanyian.
Dan akhirnya, sebuah makam. Makam besar.
Di mana orang-orang bisa datang dan melihat...
Bahwa Pancho Villa akan selalu ada untuk mereka.
Selalu.
Tutupi bokongku.
Kutulis adegan ini dalam benakku sejak pertama melihatmu.
Aktingku bagus? Mau coba satu adegan lagi?
Terlalu dini?
Entah. Mungkin tidak.
Kuyakin memang tidak.
Itu yang selalu diajarkan ibuku.
Kawan-kawan.
Besok kita pergi untuk memulai bab akhir revolusi.
Besok kita serang Torreon.
Dan setelah Torreon.
Revolusi akan dimenangkan!
Lanjutkan.
Kutitipkan Lucinda padamu.
Bagus, Jenderal.
Ayo pergi.
Kau harus syuting banyak untuk pertempuran.
- Pertempuran? - Pertempuran Torreon.
Aku tak ikut denganmu.
Bagianku di film ini sudah selesai.
- Aku akan pergi ke New Jersey. - New Jersey?
Aku mulai film baru. Sungguh. Silakan hubungi agenku.
Permisi, Jenderal Villa.
Aku? Aku tak pergi.
Bagus.
Duffy juga? Kau tak pergi?
Tidak. Kerjaku sudah selesai.
Hanya awak kamera yang ikut.
Bagus. Perhatian!
- Apa yang terjadi? - Entah.
Bangun!
Astaga!
Itu panggilan untuk regu tembak.
Dia juga! Bawa dia!
Sutradara di sini adalah Pancho Villa.
Villa yang bilang siapa yang sudah usai dan belum.
Bersiap!
Bersedia!
Bidik!
- Jenderal! - Tembak!
Kini kau tahu akan melewatkan apa di Torreon.
Bisa bawakan ini?
Sayang para aktris Amerika tak mau bermain-main.
Fierro!
Ke mana kau bawa anak-anak itu?
Mereka bukan anak-anak, tapi pahlawan revolusi.
Yang benar saja!
- Minggir atau kubunuh kau. - Simpan senjatamu.
Anak-anak ini membantu filmmu. Kini kau jadikan tentara?
Dia tak sadar realitas, Jenderal, hanya mau filmnya saja.
Persetan dengan revolusi.
- Bawa mereka. - Tidak bisa.
Ini yang kau inginkan untuk anak-anak di Meksiko?
Sekolah untuk sebagian anak, Harvard untuk anak-anakmu...
Anak-anak lain dibiarkan mati?
Satu anak untukmu, satu untuk Villa.
Bagaimana mungkin seseorang ambil keputusan itu?
Mudah. Anak-anak!
Kalian lari ke gerbong kereta.
Lalu secepatnya lari kembali padaku.
Yang itu untukmu. Aku bawa yang menang.
Kita cari bagian akhir adegan.
- Gunting? - Di tengah.
Terima kasih.
"Villa akan dihancurkan," kata Presiden Meksiko, Huerta.
Tutup mulutmu, Huerta.
Aku akan hancurkan bintang film berengsek itu.
Bahkan dengan artileri barunya?
Siapa yang akan menembakkan artileri baru itu?
Orang-orang yang masih buang air besar di tanah?
Berlindung!
- Kaum Federal. Pasukan depan. - Bergegas!
- Ingat kesepakatan kita? - Villa tak lupa apa pun.
Siapkan orang-orangmu.
Ayo semua. Siapkan kamera!
Menunduk! Kameranya sudah siap?
Ayo!
Siap? Rekam!
Cepat siapkan meriamnya!
Semua siap?
Mulai merekam!
Dan action!
Tembak!
Terus tembak.
Francisco, kemari.
Ayo lihat. Di pusat tengah Torreon...
Ada gudang senjata Huerta.
Ada cukup senjata bagi Villa untuk buat seratus revolusi.
Di Torreon, Villa akan berikan Jenderal Angeles dan Tn. Aitken...
Perang yang dahsyat.
Permisi, Pak.
Kau akan serang dari sini? Ini timur?
Kau menembaki kaum Federal dari timur?
Ada alasan khusus untuk rencana itu?
Karena itu rencanaku.
Ada apa?
Kameramu tak bisa syuting menentang matahari? Lensamu tak cukup kuat?
- Sama sekali tak bisa. - Pindahkan ke samping.
- Matahari hanya lewat saja. - Atau...
Atau apa? Cepat bicara.
Kau bisa mengubah serangan dari barat, bukan timur?
Kami bisa mendapatkan gambar yang lebih baik.
- Itu akan sangat sulit, Jenderal. - Sulit, tapi bisa kita lakukan?
- Berapa banyak waktu kita? - Dua jam untuk hancurkan senjata.
Kita serang dari barat. Kita bunuh mereka dengan caramu.
Kita punya rencana. Ayo cepat.
Garnisun Federal di Torreon 30 Maret 1914
Ayo, Pancho. Datanglah.
Torreon menunggumu.
Torreon akan jadi makammu.
Kami sudah siapkan semua di sini.
Jenderal yang hebat telah datang!
- Action, Tn. Griffith? - Action.
Action.
Perhatian, pejuang perlawanan!
Perhatian, para pejuang pemberontak!
Saatnya telah tiba.
Saat kemerdekaan Meksiko telah tiba.
Di depan kita bukanlah Torreon.
Tapi masa depan kita. Demi PAN!
Terus rekam!
Tembak!
Target kita si Jenderal.
Cepat pergi!
Pancho Villa!
Kita harus mundur, Jenderal.
Masalahnya lebih mudah bagi pasukan untuk bertahan daripada merebut.
Kau benar. Kaum Turki butuh 500 tahun merebut Konstantinopel.
- Itu dia si orang Amerika. - Sadarkan dia.
Jenderal, apa ini?
Jika kami lawan kaum Federal selama 1.000 tahun, tak bisa dikalahkan.
Kecuali cara ini. Siang hari kami menang pertempuran.
- Malam hari, kami menang perang. - Kau tahu itu sejak dulu.
Aku bisa cium ketakutan mereka di malam hari. Itu berarti kalah.
Kau tak berniat menghormati kontrak kita, ya?
Kontrakku hanya dengan Meksiko. Tak ada pilihan.
Lebih baik Villa kalah film daripada revolusi.
Gereja tidak dihancurkan juga?
Ya, seperti gereja acuhkan kita.
Ledakkan!
Ayolah.
Lihat. Satu kali tembak saja.
Siapkan pasukan berkuda!
Apa isi bangunan itu?
Kaum Federal menyembunyikan amunisi mereka dalam gereja.
Jika begini, mereka akan lebih cepat masuk surga.
Cukup terang untuk kameramu, 'kan? Ayo kita serang mereka!
- Halo, Anak muda. - Hai.
- Minum ini. - Terima kasih.
- Air hujan. - Hanya ada itu.
Menurutku Tuhan buang air di sini.
- Semalam pertunjukan Bos hebat. - Tak ada yang terekam.
Hari-hari sial seperti itu memang ada.
- Maaf, Sam. - Jangan cemas.
Kita bisa mencabik orang Yahudi tapi tak bisa dibunuh semua.
Tangan ini membuat kesal ibuku. Ada peraturannya.
Jika punya tato, tak boleh dimakamkan di kuburan Yahudi.
Memangnya akan mengganggu penghuni makam lainnya?
Ini akan membuat ibuku senang.
Jenderal.
- Kumohon. - Ada apa? Lepaskan dia.
Kumohon bantuanmu. Anak buahmu menyeret suamiku dari balai kota.
Suamiku bukan tentara, tapi pegawai biasa.
- Siapa namanya? - Luis Madrigal.
Ambil dia. Cepat.
Terima kasih. Kau pria yang baik.
Cepat siapkan kamera. Ini adegan yang terlewatkan di Ojinaga.
Dia dihukum mati mungkin sekitar 10 menit lalu.
Maafkan aku...
Perang memang seperti ini. Bukan aku penciptanya.
Pembunuh!
Kau penjahat!
Pembunuh!
Dasar binatang!
Ya Tuhan.
Teganya kau.
Jangan bicara soal Tuhan padaku. Tuhan tak pernah ada di Meksiko.
Andai pernah ke sini, Tuhan punya hati dari batu.
Pulanglah, Frank.
Kalian semua pulang!
Pulanglah ke tempat semua orang terlahir sama.
Anak-anak Meksiko tak seberuntung itu.
Angkat dia.
9 Mei 1914 Kota New York
Kehidupan Jenderal Villa.
- Tn. Walsh. - Satu lagi.
Jangan bergerak.
Dua gulungan film sudah lampau. Aku ingat 5 gulungan...
Tak mudah untuk kita lihat karena...
Tn. Griffith.
- Senang bertemu lagi. - Selamat malam.
Maju dan ke puncak. Itu tiketnya.
Selamat malam.
Kehidupan Jenderal Villa.
Pancho Villa di masa muda.
Tanahnya, keluarganya, dua hal yang dia sayangi.
Tapi takdir punya rencana lain untuknya!
Rumah keluarga Villa.
Bersiaplah melihat perang Torreon, Gettysburg versi Meksiko.
Dari petani menjadi pejuang. Dari korban menjadi pemenang.
Kaum Federal tak peduli dengan usia para korban mereka!
Sama kejinya jika menyangkut jenis kelamin.
Setiap pejuang pemberontak adalah pahlawan bagi istri tercinta.
Kantor Presiden Meksiko, Presiden Pancho Villa.
"Aku terpaksa mengorbankan banyak nyawa...
Tapi pada akhirnya, kuselamatkan Meksiko tercinta."
Tamat.
Jack.
Ketahuilah, aku menentang keras penyuntingan adegan seperti itu.
Sangat berarti bagiku jika kau memahami itu.
Aku mengerti sulitnya menjual tiket...
Untuk melihat pahlawan menembak mati seorang janda.
Aku bahkan memahami kebutuhan komersial...
Untuk mengubah penjahat menjadi bangsawan.
Atau pelacur murahan yang berperan sebagai istri tercinta.
Kaum miskin tanpa alas kaki berhak bebas setelah pakai kostum pantas.
Ini proses evolusi.
Giliran film mengungkapkan korban pertama perang.
- Ada yang kedua? - Jika itu pertama, siapa peduli?
Kenapa dia bunuh janda itu dengan keji dan brutal?
Seolah-olah dia membunuh seluruh revolusi.
Kau tahu yang dikatakan pada negara?
"Kuperbaiki semua yang salah menjadi benar untukmu."
"Biar kubantu kau berjalan dengan pundakku."
Akhirnya kau mulai membenci beban itu.
Kita tak akan tahu itu dari film yang kubiarkan terbentuk.
Kau akan melupakan penyesalanmu.
Kau juga akan menerima alasan Pancho.
Kalian saling memanfaatkan. Mutual dan Villa.
Kalian membuktikan, kekuatan lensa lebih besar daripada pedang.
Selamat.
Sembilan Tahun Kemudian
Hai, Anak muda!
Sam Drebben.
- Astaga. - Duduklah.
Ibu, ini teman baikku.
Aku perlu buang air.
Hati-hati. Saluran air seni ibuku lemah.
Jaga bicaramu. Dia pikir aku penjual cat.
- Habiskan dagingmu. - Baik, Bu.
- Beli es krim untukku. - Baik, Bu.
- Galak seperti Pancho Villa. - Percayalah, ibuku lebih galak.
Aku lihat bayonet kaum Federal dari dekat.
- Kau masih kerja untuknya? - Tidak sejak setelah revolusi.
Pancho hebat. Dia membuatkan surat referensi untukku.
Katanya Nabi Musa bisa memakaiku seperti senapan mesin.
Ditulis dengan penamu.
Dia kesal pada kalian. Dia tak pernah melihat filmnya.
Jack Reed bilang kami membuat dia tampak hebat...
Hingga Washington menunda penyerangan ke Meksiko.
Walaupun itu benar, kau tetap mengkhianatinya.
Aku melihat saat kau janjikan satu gulung film untuk kaum janda.
Ingat? Dan juga anak-anak yatim piatu.
Aitken marah karena Villa melanggar kontrak.
Aitken tak butuh alasan lain untuk omong kosong.
Revolusi apanya? Petinggi di sini masih mengatur situasi di sana.
Penguasa masih mengatur segala hal yang terjadi.
AS dan Meksiko takut Pancho akan memberontak lagi.
Dan revolusinya juga tidak ada hasilnya.
Mau tahu pendapatku?
Meksiko akan bernasib baik andai Tuhan menaruh minyak di Brooklyn.
Aku ingin kau hadir di Parral untuk acara baptis anak sulungku...
Anastasio Francisco. Seperti nama saudaraku dan namamu.
Kuharap kelak dia bangga untuk bilang...
Bahwa dia anak angkat Pancho Villa.
Di pesta baptis, Jenderal seperti biasanya.
Walau ada yang bilang dia lebih diam.
Lebih merenung. Katanya dia mendapat pertanda.
Setelah memberikan medali Perawan Guadalupe pada putraku...
Dia sering bilang sebenarnya itu milikmu.
Dia menyetir ke rumahnya dengan sekretaris dan dua pengawal.
Lalu di tengah-tengah Parral...
Hidup Villa!
Ada yang bilang pemerintah telah membunuh Pancho Villa.
Ada yang bilang orang Amerika. Ada yang bilang, keduanya.
Jenderal diseret seperti hewan. Mereka masih takut meski dia mati.
Dia tak punya kuburan atau nisan.
Bagaimana mereka akan mengingatnya?
Bagaimana putra bangsa Meksiko akan ingat Pancho Villa kami?
Hidup Villa!
Setelah pembunuhannya, nama Pancho Villa dihapus...
Dari semua catatan resmi, patung, monumen, bahkan buku anak-anak.
Saat pemerintah memutuskan aman untuk menggali jenazahnya...
Ternyata seseorang telah mencuri kepalanya.
Tahun 1976, setengah abad kemudian, yang tersisa dari jenazahnya...
Dikubur bersama pahlawan revolusi lainnya di Mexico City.
Akhirnya dia mendapatkan pemakaman yang dia impikan.
Seperti kasus hilangnya kepala, film Jenderal Villa...
Juga menghilang untuk dinikmati generasi mendatang.
Frank Thayer hanya menjadi catatan kaki dalam sejarah.
Aku tak mengeluh. Tak buruk jadi catatan kaki seorang legenda.