¡Por fin! ¡Date prisa!
- Perdón. - Por fin.
Muy bien. Excelente.
Alex, pie 3. Sonido, pie 4, y telón, vamos.
¡Alma de la época!
¡El aplauso, el deleite...
...la maravilla de nuestro escenario!
Nuestro Shakespeare, levántate.
Nuestro Shakespeare.
Pues él es de todos nosotros, ¿no?
El dramaturgo más representado de la historia.
El autor de 37 obras...
...154 sonetos...
...y varios poemas narrativos que se conocen como...
...la máxima expresión de la humanidad en la lengua inglesa.
Y sin embargo...
...y sin embargo...
...ni un solo manuscrito, de ninguna clase...
...ha sido encontrado con la letra de William Shakespeare.
En 400 años, ni un solo documento.
Nació hijo de un fabricante de guantes...
...y en un momento desconocido, armado...
...con apenas una educación primaria...
...se fue a Londres...
...donde, según dice la historia, se convirtió en actor...
...y, con el tiempo, en dramaturgo.
Murió a los 52 años de edad.
Y dejó a una esposa y dos hijas...
...quienes, como el padre de Shakespeare, fueron analfabetas.
Su testamento le legó su segunda mejor cama a su viuda.
Pero no mencionó ni un solo libro...
...o manuscrito.
Nuestro Shakespeare...
...es un cero, un fantasma.
Así que permítanme ofrecerles otra historia.
Una historia más oscura, de plumas y espadas...
...de poder y traición.
¡De un escenario conquistado y un trono perdido!
¡Tras de él!
¡Ahí está!
¡Allá!
¡Deprisa!
¡Rómpanla!
¡Métanle esfuerzo!
¡Registren el lugar!
¡Jonson!
¡Yo sé que estás aquí!
¡Jonson, muéstrate!
¡Sal!
¡Sal, Jonson!
¡Te sacaré con humo, como a una rata!
¡Incéndienlo!
¡Quemen todo!
¿Hueles eso, Jonson?
¡Es el olor de tu teatro envuelto en llamas!
¡Arréstenlo!
¿Vamos a la Torre?
¡Abran paso! ¡Esto no les incumbe!
Encadénenlo aquí y váyanse.
No llevaba nada más que una pluma y hojas en blanco.
Usted es Benjamín Jonson, dramaturgo.
Hijo de William Jonson, soplador de vidrio.
Sí.
¿Alguna vez había sido arrestado?
Soy un escritor, ¿no? Claro que he sido arrestado.
Pregúntele sobre sus obras.
¿Obras?
¿Qué prefiere, Sir Robert Cecil? ¿Una pastoral?
¿Una histórica? ¿Una pastoral histórica histérica?
No nos interesan sus obras, Sr. Jonson.
Nos interesan las que le dio Edward de Vere...
...conde de Oxford.
Disculpe, señor.
No sé de qué está hablando.
¿Dónde están las obras?
¿Cuáles obras?
CINCO AÑOS ANTES
- Es maravilloso, ¿no? - Definitivamente es... grande.
Te juro que no has visto nada parecido.
No es de marionetas, ¿verdad?
¡Abran paso para mis señores de Oxford y Southampton!
Aquí vienen el tonto y el bufón de nuevo, creo.
La puesta en escena es espectacular.
Mejor que cualquiera vista en la corte.
¡Qué ingenuo rebelde es este!
Cómo confunde con sus símiles.
¡Mejor con símiles que con sonrisas!
¿Y a dónde se dirigía ahora, señor?
¿A dónde habría de ir sino a la corte?
¡Perdóneme, señor!
Nunca ha visto mi yegua gris.
¿Tiene tal yegua?
¡No!
¡Cerveza!
Préstame unos peniques.
Henslowe aun me debe por La fiesta del zapatero.
Porque nadie vio La fiesta del zapatero.
¡Cerveza!
Kit, ¿no es ese uno de tus amores no correspondidos?
- ¿El conde de Southampton? - ¿Pero con quién?
¡Por mis barbas! Es de Vere, el conde de Oxford.
Tenía su propia compañía para funciones privadas.
- ¿Necesitará material? - Del tuyo, no.
¿Qué, ese noble? ¡Es un mentecato!
¡Es un tonto!
¡El cerebro del pobre hombre es más ligero que su pluma!
¡Ya basta!
¡Jonson, maravilloso diálogo!
¡Es absolutamente maravilloso!
¡Disculpe, señor!
Will Shakespeare. No hay cerveza en esa copa, ¿verdad?
¿Cerveza?
¿Yo?
¿Tomar durante una función? Soy un profesional, Sr. Henslowe.
Todo un profesional.
¡A un lado!
¡Esta obra ha sido declarada sediciosa...
...por Lord William Cecil!
¡Disperse el culo de William Cecil!
¡Arresten a ese hombre!
¡Dispérsense!
¡Esta obra es sediciosa...
- ...y no continuará! - ¿Sediciosa?
¡Es una comedia! ¡No tiene nada de sediciosa!
¿No? ¿Y cómo lo sabe usted?
¡Yo escribí la maldita obra!
¡Arresten a este hombre también!
¡Por favor! ¡Yo soy un poeta! ¡No soy un criminal!
Y así terminó la breve carrera de un tal Ben Jonson.
- ¡Dispérsense! - ¡William Cecil, eres un imbécil!
Me voy a la Casa Essex.
¡Quisiera que lo dispersen a él!
¡Dispérsense!
¡Fuera! Henry, ¿cuánta gente había en el teatro?
No estoy seguro.
¿Dos mil? Quizá más.
¿Cuántas veces se representa una obra como esa?
Cinco o seis, supongo.
- Nuevo servicio. - Por mis barbas.
Diez mil almas, todos escuchando los escritos de un hombre.
¡Eso es poder!
Y si algo entienden los Cecil, es el poder.
¡Nuevo servicio!
¿Y desde cuándo unas palabras han conquistado un reino?
Me quedaré con mi espada, gracias.
Fuera.
Henry, mis hombres interceptaron...
...correspondencia de William Cecil...
...al rey James de Escocia.
Cecil casi le está prometiendo el trono.
¿A James? Elizabeth jamás--
Elizabeth está vieja, enferma.
Se niega a nombrar un heredero.
¿Pero un escocés en el trono Tudor?
Por eso debemos hacer todo lo que podamos...
...para que el hombre correcto suceda a Elizabeth.
Un hombre digno de la corona Tudor.
Pido tu apoyo y el de tus hombres...
...si hay una lucha para que asuma el trono.
No necesitas pedírmelo.
Estaré a tu lado, como siempre.
Ten cuidado, Henry.
Siempre te preocupas por mí, ¿no? ¿Qué quieres que haga?
- Niégatele. - ¿Al hijo de la reina?
Es sólo un rumor, Henry.
¿Un rumor?
Si miras a Essex verás el reflejo de la reina.
- ¡Todos creen que es su hijo! - Mis señores.
Preferiría...
...hacerle caravanas a un Tudor bastardo que a un escocés.
Mi único deseo es ver que el próximo rey sea el rey debido.
Lo que contempla Essex llevará a una guerra civil. No.
Si hemos de hacer esto...
...tendremos que hacerlo con cuidado.
Mi señor de Southampton.
Sir Robert Cecil.
¿Ha visto a lord Essex?
Creo que sigue con Su Majestad.
¿Solo?
Su padre está lidiando con los problemas en Irlanda.
¿Quién más iba a aconsejar a la reina?
¡Por la gracia de Dios, Su Majestad, Elizabeth...
...Reina de Inglaterra, Gales e Irlanda!
Su Majestad, mi señor de Southampton le tiene un regalo.
¿Un regalo?
Sí, Su Alteza, aunque no es de mi parte.
¿Tú eres el regalo, mi hombrecito gracioso?
No, mi muy majestuosa Majestad.
Yo soy un hombre libre. Mi regalo es una obra.
¿Una obra?
Las obras son labor del diablo...
...brotando de un pozo negro de plaga, prostitución...
...fornicación y herejía.
- Dile a tu amo que Su Majestad-- - Acepta gustosamente su regalo.
Por supuesto, si Su Majestad así lo desea.
¿Comedia o tragedia?
- Comedia, Majestad. - ¿Escrita por quién?
Por Anónimo, Su Majestad.
Anónimo.
Yo admiro mucho... sus versos.
Llévanos a ver la obra.
El mirlo negro como el hollín
De pico anaranjado
El tordo
El tordo, con su nota pura
El reyezuelo, con poca pluma
¿Qué ángel...
...me despierta en mi lecho de flores?
Ni el cuclillo, la alondra o el pinzón
El cucú de canto llano
Si os hemos ofendido, pensad esto y todo quedará arreglado:
40 AÑOS ANTES
Que aquí habéis dormido, mientras estas visiones han aparecido.
Por esta débil y humilde ficción, tan efímera como un sueño...
...señores, no nos reprendáis. Si nos perdonáis, nos enmendaremos.
Así pues, buenas noches a todos.
Dadme las manos, si somos amigos...
...y Robin os dará restitución.
¡Maravillosa, maravillosa!
¡Una verdadera maravilla!
¡Salió muy graciosa! ¡Le encantó el burro!
¿Cuándo podemos volver a hacerlo?
¡Ahí está!
Tu padre me dice que tú escribiste esta obra.
Así es, Su Majestad.
Me estás tomando el pelo.
Compón algo.
- ¿Ahora? - Sí, ahora.
¿Sobre qué tema, Su Excelencia?
Sobre la verdad.
Pues la verdad...
...es la verdad...
...aunque nunca muy vieja...
...y el tiempo no puede hacer falso lo que antes era verdad.
Mi señor de Oxford, parece que ha agregado un poeta...
...a su descendencia de guerreros.
Soy tan diestro con la espada y el mosquete como con los versos.
¿De verdad?
Mi único deseo es algún día ser su siervo de más confianza...
...en cuestiones de guerra y de estado, si Ud. me acepta.
Lord Cecil, es posible que hayamos encontrado a su reemplazo.
Esperamos que no demasiado pronto, Su Majestad.
¿Y qué te pareció la obra de nuestro joven noble, William?
Si las obras son un pecado grave...
...rezo por no encontrar mi salvación hasta tarde en mi vida.
¡Jonson!
¡Benjamín Jonson!
Has sido liberado.
Tienes amigos poderosos, ¿verdad?
Milord.
La rosa Tudor.
La más bella de todas las flores, ¿no cree?
- Supongo que le debo mi libertad. - Es verdad.
No fue fácil liberarte.
Uno no contradice a mi suegro fácilmente.
Lord William Cecil.
Tengo el cuestionable honor de estar casado con su única hija.
Me sirvió escribirle a tus carceleros...
...en nombre de él.
¿Entonces mi liberación no fue aprobada oficialmente?
No seas idiota. Claro que no. Pero estás libre, ¿no?
Disfruté de tu pequeña comedia. Tienes muchas posibilidades.
Gracias, milord.
Pero tus ideas políticas causaron revuelo en la Torre.
A los hombres de mi suegro les pareció muy sediciosa.
Mi obra no tiene nada que ver con la política.
Sólo es una comedia.
Que representa a tus superiores como tontos incapaces de ganarse...
...un bocado sin el ingenio de sus sirvientes.
Todo el arte es político. Si no, es mera decoración.
Y todos los artistas tienen algo que decir o harían zapatos.
Y tú no eres zapatero, ¿verdad?
¿Francesco?
Una obra, milord.
Una que representarás en Bankside.
¿Que yo representaré?
Bajo tu nombre.
¿Mi nombre, milord?
No puedo usar el mío, ¿cierto?
Soy el 17º conde de Oxford...
...Lord Gran Chambelán, Vizconde Bolebec, Lord de Escales...
...Sanford y Badlesmere, etc.
Tengo que proteger mi reputación.
En mi mundo, uno no escribe obras, Jonson.
La gente como tú, sí.
Sí, milord.
Ud. escribió una obra entera. Yo sé lo difícil que es.
He escrito muchas obras.
Sin duda, muchas más que tú.
Muchas representadas en corte, otras nunca vistas por nadie.
¿Y quiere que yo le ponga mi nombre a esta obra?
No, quiero que se lo pongas a todas.
- ¿A todas? - No me mires...
...como si hubiera destripado a tu perro.
Te voy a volver el dramaturgo más popular...
...y, por lo tanto, el más exitoso de Londres.
Te deseo buena suerte y un buen día.
Milord, de verdad--
Esto es por la molestia, señor Jonson...
...y por su silencio.
Si rompe ese silencio... no es muy bueno para el señor Jonson.
Cuéntame de la obra.
Fue un regalo anónimo.
Essex quiso que se representara sólo para fastidiarme.
Por supuesto. ¿De qué se trataba?
De tonterías sobre hadas y querubines.
Y burros bailarines.
Edward, nuestro conde poeta, ha vuelto a la corte.
Padre...
...sólo fue una obra.
¿Sabes cuánto tiempo tomó suprimirlas en la corte?
¡Ella las adora! ¡Y Edward lo sabe!
Atiéndeme bien. Lo hizo para fastidiarnos.
Edward desea escoger el siguiente rey.
¿No convenciste al Consejo Privado...
...de escoger a James de Escocia?
Nadie tiene más derecho.
Excepto uno de los bastardos de Elizabeth.
Te refieres a Essex.
Él nos desprecia.
¡Perderemos nuestras licencias reales, nuestras propiedades!
Yo la convenceré de mandar a Essex a Irlanda...
...a aplastar la rebelión católica.
Southampton lo seguirá.
Si Dios está observando, ninguno de los dos volverá vivo. Y si no...
¡Robert!
¡Robert, ven acá!
Disculpe, mi señor de Oxford.
Mi hijo prefiere su propia compañía.
Permítame presentarle a mi esposa...
...lady Cecil y a mi hija, Anne.
Lamento su pérdida, milord.
El reino perdió a un gran hombre al morir su padre.
Esperamos que sea feliz en nuestra casa.
¿Va a vivir aquí para siempre?
No. Sólo hasta alcanzar la madurez.
- ¿Por qué? - Porque la reina lo ha ordenado.
Cuando nos conocimos...
...Ud. deseaba ser un gran hombre de estado.
La reina y yo esperamos convertirlo en tal.
Con ese fin, tengo el honor de presentarle a sus maestros.
De 7 a 8, el Sr. Crane le enseñará francés.
Mi señor de Oxford.
De 9 a 10, griego con el Sr. Simmons.
- ¿Eso es de Homero? - No, de Platón.
Luego cosmografía con el Dr. Richards.
De 2 a 3, geografía e historia.
Y de 4 a 5, esgrima.
¿Y composición? ¿Poesía?
Esta es una casa puritana, milord.
Creemos que esas actividades rinden culto a ídolos falsos...
...y que son un pecado a los ojos de Dios.
¿Un pecado?
Debe de haber lugar para la belleza y el arte en la vida.
En esta casa, no.
De todos modos estabas perdiendo.
¡También estaba ganando!
¿De verdad?
Podemos acordar que domino la punta riversa.
Pasemos a la punta sopramano.
- Quizá con eso al fin me gane. - Sí, milord.
- ¿Es buena? - ¿Cómo quieres que sepa?
¿No la has leído?
Le prometí a Henslowe acabar Rumbo al este.
¿Dices que es un noble? ¿Es poderoso, rico?
Entonces lo tienes que hacer, ¿no?
Yo vine a Londres para ser un gran, ilustre poeta...
...¡la conciencia de nuestra época! ¡El alma de la época!
¡Para cambiar el mundo!
¿Cambiar el mundo? ¿Con versos?
¿Por qué no podemos cambiar el mundo con palabras?
"¡Te convertiré en el dramaturgo más rico y popular de Londres!"
¡Al diablo! ¡Yo puedo hacer eso solo, muchas gracias!
Es un amateur.
Es un completo y total amateur.
Ayer, jardinería. Hoy, dramaturgia. Mañana, cetrería.
No, no lo haré. Sería una afrenta contra las musas.
¿Cuánto dinero dijiste que te dio?
¿Crees que mi nombre se puede comprar?
No, no, en lo absoluto.
Creo que necesitamos mantener tu buen nombre intacto.
El rey Felipe de España ve la revuelta católica en Irlanda...
...como una debilidad nuestra.
Una debilidad que debe explotar.
¿Irlanda?
Hay reportes de que mandó ayuda financiera, hasta tropas.
Debemos actuar pronto. Debemos reemplazar al gobernador de Irlanda...
- ...y enviar tropas-- - ¿Reemplazar?
- ¿Con quién? - Yo recomendaría...
...a Su Excelencia...
...el conde de Essex, Majestad.
Eso es imposible. No podemos prescindir de él.
Valoramos sobremanera sus consejos.
Las habilidades marciales de Essex son...
...creo yo, el único antídoto contra la plaga de España.
Desgraciadamente, Essex no podría...
...seguir en su Consejo Privado estando en Irlanda.
¿Y con quién me aconsejarías reemplazarlo?
Con Sir Robert Cecil.
¿Tu hijo?
Primero es mi consejero, Su Majestad, mi hijo después.
Sí, sí.
Muy bien. Manda a Essex...
...a Irlanda.
Pondremos a Robert en nuestro Consejo Privado.
Vi una obra este fin de semana, William.
Me hizo pensar en...
...muchas cosas del pasado lejano.
Me gustaría ver más obras.
¿Ha sido feliz Edward...
...William...
...con tu hija?
¿Asesinado?
- ¡Y por mano tuya! - Estaba robando mis poemas.
- ¡Yo se lo ordené! - ¿Usted?
¡Claro! Tan pronto Robert me dijo que estabas ignorando mis órdenes--
- ¿Robert? ¿Robert le dijo? - ¡Ya basta!
No venerarás ídolos falsos en mi casa.
Tu alma inmortal está en juego, no unos poemas.
¡Mis poemas son mi alma!
Me has puesto en una posición muy grave, Edward.
Mi reputación no se debe manchar...
...por tu lamentable falta de control.
Podemos alegar defensa propia.
Que él desenvainó primero.
Pero deseo algo a cambio.
Mi hija es joven e impresionable.
Tiene sentimientos por ti.
Era de esperarse, viviendo en tanta proximidad.
En los últimos tres años, Ud. se adueñó de gran parte de mi herencia.
Cállate. No vayas a decir algo de lo que no te puedas retractar.
Recibí un reembolso legal por tu educación y tus gastos.
¡Y ahora desea reembolsarse lo que queda por la cama de su hija!
Así es cómo sugiero...
...que evitemos que tu cabeza acabe en el cepo del verdugo.
...considerando las causas por las que fue prescrito el matrimonio.
La primera fue la procreación de niños...
...a ser criados con miedo y bajo la protección del Señor.
La segunda, por la compañía mutua, la ayuda y el consuelo...
...que uno debe dar al otro en la prosperidad...
...en el estado más santo al que estas dos personas...
...aquí presentes desean ingresar.
Enrique quinto por...
ENRIQUE V
- ...¿nadie? - Ustedes no...
...admitirían querer ganarme en dramas históricos.
En comedias, sí. En tragedias, quizá.
Ben, ¿quieres ver cómo es recibida antes de declararla tuya?
Quién tuviera una musa de fuego...
...para escalar el cielo más brillante de la invención.
¡Un reino por teatro, príncipes como actores...
...y monarcas como espectadores de la escena sublime!
Entonces el belicoso Enrique se presentaría...
...con la apostura de Marte y veríanse acoplados como sabuesos...
...el hambre, la espada...
...y el fuego a sus pies para ser empleados.
Los insípidos actores...
...han osado a estos indignos tablados...
...traer un tema tan grande.
¿Este circo de gallos, puede contener los campos de Francia?
¿O podríamos meter en esta O de madera...
...los mismísimos cascos que...
Suponed que dentro del recinto de estos muros...
...están encerradas dos poderosas monarquías...
...cuyas fronteras elevadas y dispuestas a chocar...
...el peligroso y estrecho océano divide en dos.
¡Abran paso!
Suplid nuestras faltas con sus pensamientos.
Multiplicad un hombre...
...y cread un ejército. Pensad cuando hablemos de caballos...
...que los veis hollando con sus soberbios cascos...
...el suelo blando.
Porque son...
...vuestras imaginaciones...
...vuestras imaginaciones las que deben hoy vestir a los reyes.
¡Abran paso!
Esta historia le enseñará el buen hombre a su hijo.
Y la fiesta de Crispín Crispaniano nunca llegará...
...desde este día hasta el fin del mundo...
...sin que nuestro recuerdo vaya asociado con ella.
Nosotros, los pocos felices...
...nosotros, bando de hermanos.
Porque el que vierta su sangre conmigo...
...conmigo será mi hermano. Por muy vil que sea...
...esta jornada ennoblecerá su condición.
¡Y los caballeros en Inglaterra que están en sus lechos...
...se considerarán malditos por no haber estado aquí!
¡Tendrán su hombría en bajo precio cuando escuchen hablar...
...al que luchó con nosotros en el día de San Crispín!
Mi soberano señor, preparaos con prisa.
Los franceses están formados...
...y nos atacarán sin dilación.
¡Todo está listo, si nuestras mentes lo están!
¡Que perezca aquel cuyo corazón retroceda!
Conocéis vuestros puestos.
¡Que Dios os acompañe a todos!
Francesco, ¿ves eso?
¿Lo ves?
¡Mueran los franceses!
¡Muerte a los franceses!
¡Abajo los franceses! ¡Abajo los franceses!
¡Su espada!
¡Lo seguiremos!
¡Edward!
Cecil convenció a la reina...
...que sólo Essex puede salvar a Irlanda.
Me he comprometido a ir con él.
Yo deseo ver a nuestro colega anónimo.
¡Escritor!
¡Escritor, escritor!
ENRIQUE V
- Te pido tu bendición. - No te la puedo dar.
¡Si él ha de ser mi rey, debo batallar con él!
¿Will?
¡Perdón por interrumpir tu diversión!
¡Henry!
Gracias. ¡Todo fue escrito en verso! ¡Gracias!
¡Se lo agradezco! Ha sido...
Quiero darles las gracias a mis actores...
...cuya gran actuación...
...le ha dado vida a mis palabras...
...debido a su maravillosa actuación.
Y... ¡gracias!
¡Un actor!
¡Un actor, por el amor de Dios!
- Milord, yo pensé-- - ¿Te atreves a pensar en mi lugar?
Su voz es totalmente diferente a la mía.
¿Voz? ¡Tú no tienes voz! ¡Por eso te escogí!
Tú...
¿Al menos le ocultaste mi nombre?
¿Y seguirás ocultándoselo?
LA TRAGEDIA DE JULIO CÉSAR
LA TRAGEDIA DE MACBETH
NOCHE DE EPIFANÍA
LA TRAGEDIA DE ROMEO Y JULIETA
Una tragedia romántica.
En pentámetro yámbico.
¿Toda ella? ¿Eso es posible?
Por supuesto que sí.
Milord.
Will Shakespeare.
William...
...Shake...
...Speare.
Milady.
¿Quién era ese hombre? Lo he visto aquí antes.
Edward.
Debemos discutir la dote de nuestra hija.
No se puede casar...
...sin una dote digna del conde de Oxford.
Le puedo dar la Casa Brooke y 100 libras.
¿Cien libras, padre? ¿Madre?
Es todo lo que podemos dar ahora.
Déjanos, Bridget.
Edward, nuestra familia...
...está en la ruina financiera y tú...
Tú...
...tocas la flauta mientras Roma arde.
Nerón tocó el violín mientras Roma ardía.
Dios mío.
Estás...
...escribiendo de nuevo.
Después de lo que prometiste.
Deberías haber visto a la multitud.
No se quedaron ahí sentados como los...
...reptiles de la corte, impávidos, con los colmillos retraídos.
¡Se treparon al escenario! ¡Pelearon con los franceses!
¡Para! ¡Detente de inmediato!
¿Por qué tienes que escribir?
¿Por qué sigues humillando a mi familia?
Las voces, Anne.
Las voces. No las puedo parar. Vienen a mí.
Cuando duermo, cuando como, cuando camino por el pasillo.
Las añoranzas de una doncella, las ambiciones de un cortesano...
...los planes de un asesino, las súplicas de sus víctimas.
Sólo cuando escribo sus palabras, sus voces, en pergaminos...
...se sueltan y se liberan.
Sólo entonces se calma mi mente...
...y está en paz.
Me volvería loco si no escribiera las voces.
¿Estás poseído?
Quizás.
¡Esto es increíble, Ben!
Toda la obra en verso.
No es tan difícil, si tratas.
¿Y alguna vez has tratado?
Pero, ¡silencio!
¿Qué luz atraviesa esa ventana?
Es el oriente y Julieta es el sol.
¡Esto va a abrir muchas piernas de cantineras!
No puedes interpretar a Romeo.
¿Por qué no? ¡Me queda perfecto el papel!
¡No permitiré que el necio de Spencer me quite otro papel!
¡Will Shakespeare puede bombearle vida a las venas de Romeo!
Y a su bragueta. No, Ben.
Yo soy un actor. Cada pulgada de mi ser...
...hasta los dedos de mis pies. Quiero...
No, ansío actuar.
Entonces interpreta a un escritor.
Deja el escenario.
Los escritores no tienen tiempo para actuar.
¿Quién es la dama que enriquece la mano de aquel galán?
No lo sé, señor.
Ella le enseña a las antorchas a brillar.
Su belleza pende del rostro de la noche...
...como una rica joya en la oreja de un etíope.
Demasiado rica para gozarla, demasiado cara para la tierra.
Como nívea paloma que camina entre cuervos...
...así se distingue esta dama entre sus compañeros.
Acabando el baile, observaré dónde se coloca...
...y tocando su mano haré dichosa la mía tan basta.
¿Amó hasta ahora mi corazón? ¡Desmentidlo, ojos!
Pues hasta esta noche jamás conocí la verdadera hermosura.
Mi señor de Oxford.
Majestad.
Nos gustó mucho su obra esta noche.
Su joven rey Enrique nos recordó a usted.
¿De verdad?
Impulsivo, mas valiente.
Un chico, mas un hombre.
Agradable a la vista.
Más agradable aún al oído.
Nos alegramos de su regreso del continente.
Dos años es demasiado tiempo sin tan excelente entretenimiento.
De haber sabido que mi ausencia le habría de causar tal... añoranza...
...hubiera vuelto mucho, mucho antes.
Su esposa debe de estar contenta de tenerlo de nuevo a su lado.
Si lo está, me consuela poco.
Volví a instancia de mi suegro.
Cecil me dijo que su matrimonio era por amor.
Eso desearía él.
¿Pero cómo puede uno amar la luna después de ver el sol?
¿Qué país le gustó más en sus viajes, milord?
Italia, Su Alteza.
Italia. ¿A qué se debe?
¿Al clima? ¿O a la comida?
No, no. Su teatro...
...al que llaman la Commedia dell'arte.
Y, por supuesto...
...las mujeres.
¿Las mujeres?
Expresan más... claramente...
...sus deseos que las damas de aquí. Si quieren algo, lo toman.
No esperan a que las tomen.
No puedo decidir.
¿Tú eres el príncipe Hal...
...o Romeo?
No.
Eres Puck.
- ¿Puck? - Sí, Puck.
Puck jamás pelearía por usted en Holanda.
¿En Holanda?
¿Por qué no?
No es un secreto que Ud. apoya a los rebeldes contra España.
Está nombrando oficiales ingleses para ayudarles.
España pierde, Inglaterra gana.
¿Por eso te acostaste conmigo? ¿Por un nombramiento?
- No, no, es que-- - Déjame.
¿Cómo te atreves? ¡Te ordeno que abandones mi presencia!
Dueña mía...
...¿a dónde vais?
Deteneos...
...y escuchad.
Vuestro fiel amante se aproxima.
Que puede besar...
...tanto alto...
...como bajo.
Quieta ahí, dulce dama.
Los jornadas acaban con reunión de enamorados.
Todo hijo de hombre sabio lo sabe.
¿Qué es el amor?
No está en el porvenir.
La dicha actual tiene alegría actual.
El futuro es incierto.
La dilación no abarca ventura alguna.
Por tanto, ven...
...dame un beso...
...con tus veinte años dulces.
La juventud es algo que no dura.
Te quedarás en Inglaterra...
...y en mis aposentos.
Yo podría, si quisiera.
¿Qué?
Escribir una obra en bentá...
...en pentámetro yámbico. No es tan difícil.
¿Alguna vez has tratado?
No, pero podría, si quisiera.
No era todo en verso.
¿Ves? Todavía más fácil.
¡Henslowe quiere representar Romeo una quincena!
¡Posadero! ¡Bebidas para todos!
¡Posadero! ¡Billy!
¿Una quincena?
Las doncellas adoran las tragedias románticas.
Por eso las evito.
Tranquilo. Fue una casualidad. No volverá a suceder.
NOCHE DE EPIFANÍA O LO QUE QUERÁIS ACTUADA POR LORD CHAMBELÁN
ESCRITA POR WILLIAM SHAKESPEARE
¿Cómo os habéis dividido en dos?
Las dos mitades de una manzana...
...no son tan gemelas como estos dos. ¿Cuál es Sebastián?
¡Qué maravilla!
LA TRAGEDIA DE JULIO CÉSAR ESCRITA POR WILLIAM SHAKESPEARE
- ¡Gran César! - ¿Se arrodilla Brutus en vano?
¡Hablen mis manos por mí!
¡Et tu, Brute! ¡Muere entonces, César!
¡La tiranía ha muerto!
¡Independencia, libertad, y emancipación!
- ¡Libres de tiranía! - ¡Abajo la tiranía!
¡Sí! ¡Libertad! ¡Libertad!
- Era escocés, ¿no? - Sí.
¡Dad vuelta a la caldera!
¡Echad tripas venenosas adentro!
Sapo, que bajo piedra fría...
...31 noches y días pasaste.
Dobla, dobla, trabajo y molestia.
Que queme el fuego...
Guárdate...
...de entrar en querella, pero una vez en ella...
...haz que el contrario se guarde de ti.
Presta a todos tu oído, pero a pocos tu voz.
Oye las censuras de los demás, pero reserva tu juicio.
Que tu vestido sea tan costoso como tu bolsa...
...lo permita, pero sin suntuosidad.
Rico, no ostentoso.
Porque el traje a menudo revela al sujeto.
¡Vamos, sentaos! ¡No os moveréis de aquí!
No hasta ver en un espejo...
...lo más íntimo de vuestro ser.
¿Qué pretendes? ¿Piensas matarme?
- ¡Socorro, socorro! - ¿Qué pasa? ¡Socorro!
¿Qué es eso? ¿Un ratón? ¡Un ducado a que está muerto!
¡Me han matado!
¡Ay, de mí! ¿Qué has hecho?
No lo sé. ¿Es el rey?
Miserable, imprudente, entremetido idiota, ¡adiós!
¡No le tocó demasiado pronto a Cecil!
Ser o no ser...
...he ahí el dilema.
¿Si enaltece más al espíritu...
...sufrir los golpes y dardos de la injuriosa fortuna...
...o tomar armas contra un mar de problemas...
...y ponerles fin?
Morir, dormir, no más.
Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón...
...y a los mil conflictos que son la herencia de la carne.
Es una consumación...
...a ser deseada vehemente.
Morir, dormir...
...dormir, tal vez soñar. ¡He ahí el obstáculo!
Pues en aquel sueño de la muerte, los sueños que pueden venir...
...ya libres de este embrollo mortal, nos hacen titubear.
Esa es la reflexión que hace de la larga vida una calamidad.
¿Está seguro? ¿William Cecil fue asesinado?
No literalmente, claro.
Era un personaje.
Un personaje ficticio.
Pero la metáfora estaba muy clara, y la gente la vio.
¿Está dispuesto a cerrarla?
Su servicio a Su Excelencia es de nuevo muy apreciado.
¡Te descuartizó! ¡Enfrente de la corte y de toda la ciudad!
Debemos arrestar a ese Shakespeare--
No, Robert.
Si es tan popular como tú dices...
...sólo haríamos enojar a la chusma.
¡Perderemos toda autoridad si se ríen de nosotros!
¡Nuestra autoridad proviene de Elizabeth y de Dios!
Debes pensar más profundamente, Robert.
Debes compensar por tus... malformaciones.
Debes compensar con los dones que Dios te otorgó.
Con astucia, con implacabilidad.
Esta carta es...
...del rey James de Escocia.
James está consciente del afecto que la reina siente por Essex...
...y de los rumores de su linaje, y está preocupado.
Le escribirás a James.
Le dirás que estoy muy enfermo, pero que todo está bajo control.
Y entonces dile...
...que Essex no volverá vivo de Irlanda.
Dios sin duda necesita nuestra ayuda en este asunto.
Así se hacen los reyes, hijo mío.
Así sucedió con Elizabeth y así será siempre.
James espera que hagas lo mismo por él y te recompensará.
Pero debemos...
...hacer una cosa más.
Al igual que Essex...
...Edward debe ser eliminado.
- ¿Edward? - Soborna a alguien.
A su maestro de esgrima, quizá.
Prométele una fortuna si lo mata.
Estoy preñada.
¿Está segura?
Ya pasaron dos ciclos, milord.
- Y deseo casarme con él. - ¿Casarse con él?
Su Alteza, él ya está casado.
Yo puedo hacer lo que yo quiera.
¿Puede?
La mayoría de los príncipes de Europa la quieren destronar...
...y acabar con los protestantes. Sólo lo evita la esperanza...
...de casarse con usted y acabarlo de otro modo.
¡Yo lo amo!
¿Arriesgaría su trono por él?
¿Arriesgaría Inglaterra por él?
Debemos hacer lo de siempre. Usted se irá de viaje...
...a un lugar aislado, con gente de confianza.
Después del parto, encontraré una casa apropiada para el niño.
¿Y Edward?
Él nunca se debe enterar.
¿Qué ha hecho?
Estoy rezando.
¡Se niega a verme!
Ya fui tres veces. ¡No me recibe y ahora desapareció!
Está en la campiña.
¿Dónde?
¿A dónde se fue?
¿Qué le dijo usted?
No me consulta sobre asuntos del corazón...
...o no estaría contigo.
Debes de haber sabido que se iba a ir.
¡Ha tenido muchos amantes!
Vuelve con mi hija, Edward.
Te aceptará con los brazos abiertos.
Compórtate como tu título lo exige.
Cuida tus bienes e inversiones.
Y dame un nieto.
Un heredero.
Es difícil escribir, ¿no?
¿Después de algo como Hamlet?
Te corroe.
Tu alma.
¿Por qué crees que no han arrestado a Will?
Asesina a una caricatura de William Cecil...
...y se acuesta con putas de aquí a Westminster.
- Quizá no se fijaron. - Estoy seguro de que sí.
¿Acusaste a uno de los tuyos? ¿Con la Torre?
Ojo con quién juzgas.
Hacemos lo que tenemos que hacer para sobrevivir, todos nosotros.
Y Will no es uno de nosotros.
Sabes que es analfabeta, ¿no?
Sabe leer. ¿Si no, cómo se aprendería los papeles?
Pero el hombre jamás aprendió a formar sus letras.
¿Quién escribió Hamlet?
Un noble.
Sí, ¿pero cuál? Tú lo sabes, ¿verdad?
Cuidado, Kit.
Suenas como una de tus obras.
¡Ben, dime! Podemos ir juntos con él.
Garantizarle el anonimato.
¡Por un precio!
También me delataste a mí, ¿verdad, Kit?
El año pasado. Por Todo hombre.
Por eso me arrestaron. ¿Verdad?
No tuve nada que ver con eso.
Voy a ir directo con Will.
Me lo dirá porque tiene más que perder que tú.
No te vas a beneficiar en nada.
En nada.
Los rebeldes saquearon la frontera norte.
Debemos marchar al sur y tomar el castillo Cahir.
Milord, es una fortaleza bien defendida.
Tienen mil hombres o más. No podemos atacar tal fuerza.
¿Qué quieres que haga? ¿Pasar la primavera en un campamento?
Me enviaron a Irlanda para acabar esta infernal rebelión.
¡Robert!
Debe de haber sido un ladrón.
Ya en ningún lado se está a salvo, se lo aseguro.
¿Qué pasó?
Un cadáver.
Me duele el diente.
- ¡Es el dramaturgo! - ¡Kit Marlowe!
No está bien.
¿Qué pasa, Beaulieu?
¡Ya basta!
Francesco.
Trató de matarme.
¡El poderoso Sansón!
¡Qué bestia! ¿Han visto sus garras?
Necesito más dinero.
Ganas más que cualquier dramaturgo de Bankside.
Quiero construir un teatro, uno para la escala de mi obra.
¿Un teatro? ¿Para tu obra?
Me harán un escudo de armas...
...y cambiarán las listas de Stratford.
Imposible.
¡Ocho chelines a seis perros!
Acepto la apuesta. Ocho chelines al oso.
¡Es una pésima apuesta, Ben!
Arréglatelas con lo que tienes. No mendigaré por ti.
No. No es una petición. Me vas a dar más dinero.
¿O qué? ¿Me vas a degollar, como degollaste a Kit?
Sé que fue a verte anoche y que pensaba delatarte...
- ...si no aceptabas sus condiciones. - Estás loco.
¡Qué aterrador!
Ten cuidado, Will.
Si me matas a mí no tendrás más obras en las cuales actuar.
Me darás mis guineas, Ben.
De una manera u otra...
- ...me darás mis guineas. - ¡Suelten... a... los... perros!
¡Vamos, oso!
¿Francesco?
Dos esta vez.
- ¿Cuándo quiere que regrese? - En quince días.
Ahí.
Atraquen ahí.
Milord.
Conque Ud. es el famoso William Shakespeare...
...cuyas obras tanto he disfrutado.
Estoy a sus órdenes, señor.
- Necesito más dinero. - ¿Perdón?
Milord. Mis gastos han aumentado.
Se han agrandado. Desde que empezó todo esto.
- ¿Agrandado? - Sí, agrandado. Y...
...si Su Excelencia no accede a un aumento en mis honorarios...
...me veré obligado a revelar ciertos hechos al público.
¿Tiene idea de con quién está hablando?
Con el escritor de Hamlet.
Y de Julieta y su Romeo. ¿No es así?
Fuera. Sálgase.
Como guste.
Milord.
Espere.
¿Cuánto?
400 libras.
Al año.
No, págale.
Venga.
¿Esto es prudente?
Ya trataron de matarlo una vez.
La prudencia...
...Francesco, es una cualidad que, por desgracia, yo nunca poseí.
¿Edward? Tendré que irme pronto de la corte.
Ella se pondrá furiosa si se entera.
Ella me abandonó.
Todavía te ama.
No es cierto.
No lo sabes...
...¿verdad?
La reina...
...tuvo a tu hijo.
Mi señora de Oxford, bienvenida a casa.
No sé con certeza, Su Majestad...
...cuándo empezó la relación.
Poco después de su regreso a la corte.
¿Estás seguro?
No han sido muy discretos.
Eso no es todo, Su Majestad.
La dama está embarazada.
Arréstalos.
¡Arresta a los dos!
¿Qué significa esto?
¡Suéltenme! ¡Bessie!
- ¡Edward! - ¡Bessie!
¡Edward!
Tu ramera dio a luz la semana pasada.
La reina ha decidido soltarte.
Parece que el tiempo cura todas las heridas.
Tu libertad tiene estas condiciones:
Uno: no reconocerás al hijo.
Dos: jamás volverás a ver a su madre.
Tres: evitarás la corte a toda costa.
Su Majestad prefiere que nada le recuerde tu existencia...
...jamás.
¿Exilado?
Puedes moverte con libertad en el reino, pero no en la corte.
Eso exige ella. Esto exijo yo:
Volverás con mi hija, te esforzarás en hacerla feliz.
Te comportarás de acuerdo a tu posición.
Aceptarás las responsabilidades de tu gran título.
¿Milord?
Yo también tengo una condición.
Volveré con su hija...
...si me dice el nombre del niño.
No creo que la zorra le haya puesto nombre al bastardo.
No.
El del otro.
¿Del otro?
¿Quién te dijo?
Regresaré con su hija.
Le daré tantos nietos como ella pueda parir o me quedaré aquí.
No hay registro del verdadero nacimiento...
...ni rastro que lleve a la reina. Los padres adoptivos...
...nunca supieron la verdad y están muertos.
¡El nombre!
¡Si insinúas algo de esto al niño o a alguien más...
...el trato es nulo y veré tu cabeza...
...y la del niño en un cepo en dos semanas!
Conque es un niño.
Bien. Levanta la espada. De nuevo.
Mantenla alzada. Cuidado con tu rodilla. Derecho.
Hola.
Yo soy Edward, el conde de Oxford.
Milord.
Dicen que tú eres un conde.
Soy el conde de Southampton.
Muy bien. Seremos condes juntos, ¿no es cierto?
Con el sudor de tu rostro comerás pan hasta que vuelvas a la tierra.
Porque de ella fuiste tomado...
...pues polvo eres y al polvo volverás.
Queremos traer de regreso a Essex.
Sentimos un vacío terrible sin tu padre.
Una sabia decisión, Su Majestad.
Eso le permitirá responder a estos reportes.
Dicen que Essex está negociando la paz con Felipe de España.
Sí. Sí, sí, sí.
Y que Essex le ha prometido a Felipe...
...toda la Irlanda católica a cambio.
¿A cambio de qué?
Del apoyo de España para que Essex ascienda al trono.
Por el momento, sólo es...
...un rumor.
Trae a Essex de regreso a Londres, William.
Robert, Majestad.
La muerte de mi padre ha sido una gran pérdida para todos.
¡Maldito seas, Robert Cecil!
¡Deja al pueblo en paz!
¡Abajo el jorobado!
Milord. De la reina.
Robert Cecil no te pudo asesinar. Ahora quiere asesinar tu nombre.
Necesito hablar con ella. En persona.
Partiremos con la marea.
¡Muchachos! ¡Mis muchachos!
Lo tengo.
El heraldo lo acabó hace una hora.
- ¿Qué les parece? - Tiene muchos colores.
¿Qué, en nombre de Dios, es eso?
Mi escudo de armas.
¡Costó una fortuna pero me convirtió en un caballero!
No puedo ver bien el lema. Non... Non Sanz...
Non Sanz Droict. Droict.
- "No Sin..." - Derecho.
¿No Sin Derecho?
¡Tú!
Fuiste a verlo, ¿no?
- ¡Eres un maldito mentiroso! - ¿Quieres un trago? ¡Billy!
Will ni siquiera es escritor.
¿Saben? Ni siquiera puede--
¡Suéltame!
¡Toma!
¿Una pluma?
Escribe algo.
Asómbranos con tus versos...
...con tu ingenio.
¿No? Bien.
Asómbranos con la letra "E".
¿O con una "I"?
Sólo es una línea recta.
No tiene tinta.
¡Milores!
- ¡Espérame! - ¡Milores!
Su Majestad.
Sal. Sal.
- ¡Sal! - ¡Fuera!
¡Entró arremetiendo! ¡Armado!
¿Es un levantamiento? ¿Una revuelta?
- ¿Ordeno su arresto, Majestad? - Sí, sí. No.
No sé. No sé.
¿Qué desea?
¿Se ha vuelto loco?
No.
Desgraciadamente, Su Majestad, está muy cuerdo.
Simplemente se cree el igual de usted.
¡Edward! ¡Alto!
Edward, gracias a Dios que estás aquí.
Elizabeth revocó todas sus licencias reales.
Confiscó su propiedad. Cree todas las mentiras de Cecil.
Si lo atacas en Londres comprobarás que son correctos...
...todos los rumores y mentiras que Cecil ha dicho.
¿Entonces qué sugieres que haga?
¿Permitir que me arresten?
No.
Yo visitaré a Elizabeth en persona.
Solo.
¿Cómo?
¡Cecil no la deja leer una carta sin leerla antes!
No enviaré una carta.
Enviaré un libro.
Ella me llamará.
Mientras esté con ella, no llegarás con un ejército ni con espadas...
...sino con sus leales súbditos.
Los latoneros, zapateros y albañiles de Londres.
Una turba. Todos ellos...
...pidiendo que se expulse a Robert Cecil de la corte.
Palabras.
Las palabras influirán a Elizabeth.
No las espadas.
¿Y cómo sugieres que junte a la turba?
Déjame eso a mí.
La Tragedia del Rey Ricardo III
¡Will, Will!
¡Cállate, putana, y lárgate!
¡Fuera!
¿Quién me va a pagar?
¿Qué está pasando?
Empezarán los ensayos. No debes representarla hasta que yo diga...
...y te avisaré sólo un día antes.
Va a ser caro, tener a todos los actores listos y...
...hacer la utilería. Está bien.
Y felicidades.
Hoy se publicó un poema tuyo.
¿Se publicó?
¿Qué, en un libro?
"Tiembla ante su relato...
...y en torno de su cuello el yugo de sus brazos arroja.
Se desploma, siempre suspendida de su cuello.
Él sobre el vientre de ella cae.
Y la belleza produce belleza".
Esto me gusta.
"'Cariño mío', le dice, 'Yo seré el parque y tú, mi cervatillo.
Pace donde quieras"'.
"Las semillas nacen de las semillas y la belleza produce belleza.
Tú fuiste engendrado.
Engendrar es tu deber.
La ley natural te obliga a dar vida".
Majestad.
¿Cómo me encuentras?
Usted...
...usted es el sol, Majestad.
- La gloria-- - ¡Mentiroso!
Es difícil creer que alguna vez fui joven.
Yo era hermosa.
Tu padre me conoció así.
¿Has leído...
...el libro?
Él me escribe a mí.
Para recordarme esa belleza, ese amor.
Cómo lo seduje, cómo lo adoré.
¿Te contó tu padre del hijo?
¿De cuál, Su Majestad?
Del que tuve con Edward.
¿Sigue vivo?
¿Está bien colocado? ¿Es un noble?
Sí, Su Majestad.
¿Quién?
Yo soy tu reina. ¿Quién es mi hijo?
El conde de Southampton, Su Majestad.
Majestad, no está teniendo dudas sobre James de Escocia...
James.
El hijo de Mary.
Trató de quitarme el trono.
Ningún hijo suyo llegará a gobernar.
Yo decidiré qué es lo mejor para mi pueblo, no tú.
Le pedí a Edward que viniera a verme...
...cuando yo vuelva a Londres el lunes. Ha sido decidido.
"Por lo tanto, a despecho de la muerte...
...sobreviviré.
Ya que mi semejanza...
...aún sigue viva".
LA TRAGEDIA DEL REY RICARDO III
Yo, privado de esta bella proporción...
...desprovisto de encantos por la pérfida Naturaleza...
...deforme, sin acabar...
...enviado antes de tiempo a este latente mundo...
...y eso tan imperfectamente y fuera de la moda...
...que los perros me ladran.
¡Por favor, Burbage!
¡Me van a arrestar!
¿A arrestar?
Se representará una sola vez.
Necesito un trago.
Estaré en La Sirena. Volveré en un minuto.
Dejaste la joroba.
¡Burbage!
¡Qué maravilloso teatro! ¡Maravilloso!
¿Una sola representación? ¿Tan mala es?
En lo absoluto. Es la nueva obra de Will.
Ricardo III. Nos contrataron para presentarla gratis al público.
¿Gratis?
Un noble anónimo está pagando todo.
Ensayamos toda esta semana.
Entonces...
...mi mejor obra hasta ahora.
Lo siento, Ben.
Will es mi socio y...
Discúlpame, Ben.
Tuve que acceder...
...a no presentar obras de Jonson en El Globo.
Jamás.
Bebe.
¡El mejor villano de la historia, Ricardo III!
- ¿Mejor que Mefistófeles? - Sin duda.
Jonson no es malo para los pícaros ordinarios, pero Shakespeare...
Sabe de villanos. Ni los griegos se le comparan.
¡Por Shakespeare!
Y la villanía.
¡Por Shakespeare y la villanía!
- Prueba tu suerte. - Gracias.
¿Quieres una revolcadita? Sólo dos peniques.
¡Se le mojaron lugares indebidos!
No tengo toda la noche, Jonson.
Hay una...
Van a representar una obra...
...el lunes.
Todo Bankside está hablando de ella.
La Tragedia del Rey Ricardo...
...de William Shakespeare.
Mata a su hermano, el rey, y a media familia real para coronarse.
Yo sé quién fue Ricardo III.
Sí.
Pero en la versión de William Shakespeare...
...aparece como un jorobado.
¿Como un qué?
¿Cierro el teatro?
No.
¡Échense para atrás!
¡El teatro está lleno! ¡Ya no hay lugar!
¡El teatro está lleno!
- Apenas se puede pasar. - Rechazamos a cientos.
Nunca había visto nada parecido.
Y no entendías por qué quería un teatro más grande.
- ¿Ya se fue Francesco? - Sí, milord.
Ahora el invierno de nuestra desventura...
...se transformó en un glorioso estío por el sol de York.
Y todas las nubes que pesaban sobre nuestra casa...
...yacen sepultadas en el seno del océano.
Es Cecil, ¿no?
Nuestras frentes están ceñidas con guirnaldas de victoria...
...nuestras armas penden de los monumentos, nuestras alertas...
...nuestras alertas se han trocado en reuniones alegres...
...nuestras temibles marchas en música de baile.
El rostro de la guerra alisó su frente.
Pero yo no he sido formado para travesuras amorosas...
...ni para cortejar a un afectuoso espejo.
Yo, groseramente construido...
...y sin la majestuosa gentileza para pavonearme...
...ante una ninfa de libertina desenvoltura.
Yo, privado de esta bella proporción...
...desprovisto de todo encanto por la pérfida Naturaleza...
...deforme, sin acabar...
...enviado antes de tiempo a este latente mundo...
...terminado a medias...
...y eso tan imperfectamente y fuera de la moda...
...que los perros me ladran...
¡Escuchad! ¡Escuchad!
¡Por orden del Consejo Privado de la reina, el puente será cerrado!
¡El que se resista, será llevado a la Torre!
¡Despejen el puente!
No se precipiten. Ningún hombre debe desenvainar o disparar...
...sin una orden directa.
¿Y la turba? ¿Cuándo va a llegar?
A las cuatro de la tarde.
Las calles están calladas.
Todos están en el teatro.
Edward nos prometió una turba y tendremos una turba.
Estoy decidido a portarme como un villano...
¡Maldito seas!
¡Maldito sea Cecil!
¿Qué hace el hombre de Oxford allá abajo?
- ¿Dónde? - Ahí.
...y odiar los frívolos placeres de estos tiempos.
He urdido complots, inducciones peligrosas...
...valiéndome de absurdas profecías, libelos y sueños, para hacer...
...para hacer que mi hermano Clarence...
¿Qué pasa?
¿Milord?
Su Majestad lo verá pronto.
Joven, valiente y sabio y sin duda...
¡Abajo con Cecil!
- ¡Ricardo! - ¡Ven acá!
Vámonos a Stratford.
¡A Casa Essex!
- ¡A Casa Essex! - ¡Queremos a Essex!
Dios mío.
- ¡Essex! ¡Essex! - ¡Francesco!
¡A Casa Essex!
¡Tengo que advertirle!
¡Francesco!
¡La Torre!
¡Francesco!
¡Francesco, la Torre sabe!
¿Cómo crees que acabe?
Trágicamente, sin duda.
- ¡Únansenos! - ¡Francesco!
¡Essex! ¡Essex!
¡Por Essex e Inglaterra!
¡Francesco! ¡Fui a la Torre!
¡A sus puestos!
¡Prepárense!
¡Abran fuego!
¡Fuego!
- ¡Francesco! - ¡Señor Jonson!
¡Nos traicionaron!
Robert, espera.
No esperaremos más.
Iremos como estamos... ahora.
Monten sus caballos.
¡Monten sus caballos!
¡Todos monten sus caballos!
¡A la reina!
¡Es una trampa!
¡Dispérsense!
¡Fuego!
¡Fuego a discreción!
¿Fuegos artificiales?
¡Su Majestad! Debemos irnos. Essex armó una rebelión.
- Viene a derrocarla. - Pero Edward--
Debe huir rápidamente, Majestad. Su intención es matarla...
...y apoderarse del trono él mismo.
¡Por favor, Majestad!
¡Su Majestad!
¡Robert!
¡Los hombres!
¡Debemos rendirnos!
¡Nos rendimos!
¡Alto al fuego!
¡Entreguen sus armas!
Bajen sus armas.
¡No se muevan!
¡Bajen sus mosquetes!
¡Nos rendimos!
No le perdonará esto, Edward.
Essex será declarado culpable...
...y ejecutado...
...por traición.
Y tu hijo también.
¿Qué?
¿Creías que yo no sabía?
Mi padre me dijo todos sus secretos. Todos.
Aunque el más fascinante...
...no lo conocí hasta después de su muerte.
Él te odiaba, Edward.
Pero aun así, casó a su única hija contigo.
Quería que su nieto fuera un conde.
No, Edward. Quería que su nieto fuera...
...el rey.
Elizabeth tuvo varios hijos bastardos, Edward.
No sólo Essex y Southampton.
Tuvo el primero a los 16 años.
La Sangrienta Mary era reina y la futura Gloriana estaba en desgracia.
Nadie la consideraba importante excepto mi padre, claro.
Y cuando nació su primogénito...
...un varón...
...mi padre lo tomó y lo escondió.
El nieto de Enrique VIII.
El huérfano tenía que ser criado como un noble.
John de Vere...
...el conde de Oxford anterior.
...aceptó la tarea.
¡Mientes!
¿De verdad?
¿Por qué crees que se volvió tu guardián al morir tu padre?
Lo tenía todo planeado, años por adelantado.
Te iba a enseñar todo lo que sabía sobre gobernar...
...casarte con su hija y al morir Elizabeth, proclamarte a ti...
...el heredero.
Su propio nieto te sucedería en el trono.
¡No podía haber predicho el fracaso que habrías de volverte!
¡Cómo habrías de fracasar en la política!
Ignorar tus haciendas hasta caer en bancarrota.
Todo por escribir...
...poesía.
Tampoco podía haber predicho que cometerías incesto.
Delicioso, ¿verdad?
Como de una...
...tragedia griega.
Elizabeth...
- ...jamás se habría-- - ¿Qué?
¿Acostado con su hijo?
Creo que nunca se enteró, la verdad.
Con los Tudor nunca se sabe.
Tienen gustos extraños en compañeros de cama.
Podías haber sido un rey, Edward.
Y tu hijo, después de ti.
Excepto por el hecho...
...de que tú...
...eras tú.
Ya los sentenciaron.
Los van a decapitar.
A Essex mañana, a Southampton en una semana.
Tu hijo va a morir...
...por decreto de su madre.
Pon eso en una de tus obras.
Robert Devereaux...
...el conde de Essex, será ejecutado...
...por traición, por Su Majestad, La reina Elizabeth...
...el 25 de febrero del año de nuestro Señor...
...1601.
No yerres el golpe.
¡Dios salve a la reina!
Déjennos.
Todos ustedes.
Sir Robert...
...usted también.
Te ves viejo.
Le agradezco a Su Majestad que me vea.
No te lo puedo dar.
Es nuestro hijo.
Es un traidor, como Essex.
Sólo deseaban voz en el gobierno.
Tú causaste esto. Tu obra, tus palabras.
Yo sé lo que has hecho.
Deberían cortarte la cabeza a ti, no a él.
Entonces tómela...
...en vez de la de nuestro hijo.
Nadie conspiró contra usted.
¡Cecil era nuestro objetivo!
El rey de España, María, cuatro reyes franceses, ocho papas...
...todos deseaban mi muerte. Pero aquí estoy...
...por los Cecil, mis plebeyos.
Nosotros la hubiéramos protegido.
¿Uds., mis condes "leales"?
Yo sólo podía confiar en los Cecil...
...porque su poder, su supervivencia, dependía de mí.
De mí.
Deje...
...que nuestro hijo viva.
¿Y él...
...lo sabe?
¿Y si te lo doy...?
Nunca lo sabrá de mi boca.
Pero, ¿Edward?
Ninguno de tus poemas...
...ni tus obras...
...llevará jamás tu nombre.
Ninguno.
- ¿Todavía se niega a dormir? - Lleva tres días así.
¿Y sus médicos?
Dicen que se está muriendo.
¿Su Majestad?
Le traje un documento para que lo firme.
El Acta de Sucesión.
Yo le ruego...
...que lo firme.
JAMES, EL REY DE ESCOCIA
Dios, bendice esta corona...
...y santifica al rey James de Escocia...
...ahora y para siempre conocido como James I de Inglaterra...
...Escocia, Gales e Irlanda.
¡Dios guarde al rey!
¡No, no, paren!
¡Se supone que es una comedia!
¡Uds. son tan graciosos como la plaga!
- ¡Will Shakespeare! - Hola, Ben.
¡Una función de gala para nuestro nuevo rey!
¡Fraude! ¡Charlatán!
¡Falsificador de ingenio!
Tú acudiste a mí, Ben.
Tú acudiste a mí.
- ¡Will! ¡No eres más que un títere! - ¡Fuera!
¡Y no regreses!
¿Señor Jonson?
Su Excelencia desea verlo.
Disculpe, milady.
Gracias, doctor.
Jonson.
Acércate más.
Mi familia puede rastrear sus orígenes nobles...
...a una época más antigua que la de cualquier otra familia.
Peleamos en Crecy, en Bothsworth Field, en Agincourt.
Cuando heredé mi título...
...era uno de los ingleses más ricos.
Y al expirar, seré uno de los más pobres.
Nunca tuve voz en el gobierno.
Nunca alcé mi espada en gloriosa batalla.
Las palabras...
...simples palabras serán mi único legado.
Sólo tú ves mis obras y sabes que son mías.
Cuando escucho el aplauso...
...los vítores del público, las manos aplaudiendo...
...sé que están celebrando a otro hombre.
Pero en esa...
...cacofonía de sonidos, me esforzaba por escuchar sólo dos manos.
Las tuyas.
Pero jamás las oí.
Tú nunca me has dicho...
...nunca...
...me has dicho lo que piensas de mi obra.
Me parecen...
...sus palabras...
...las más...
...maravillosas...
...en nuestros escenarios.
En cualquier escenario.
De la historia.
Usted...
...es el alma de la época.
Prométeme, Jonson...
...que guardarás nuestro secreto, que no delatarás a Shakespeare.
- Milord... - Lo he visto en tu cara.
Él te irrita.
Y con razón, pero no es tu carga.
Es la mía.
LA TRAGEDIA DEL REY LEAR
Todos mis escritos...
...mis obras, mis sonetos...
...mantenlos seguros, lejos de mi familia.
De los Cecil.
Espera unos años y publícalos.
Milord, yo...
...no soy digno de este encargo.
Yo lo traicioné.
Les dije de su...
La labor de mi vida ha sido conocer el carácter de los hombres.
Yo te conozco.
Me puedes haber traicionado a mí...
...pero jamás traicionarás a mis palabras.
¿Qué son esas cosas?
Estos son...
- Milady, su esposo-- - ¡Largo de aquí!
Usted, sus amigos, su teatro blasfemo...
¡Sólo han traído ruina y deshonra a esta familia!
¿Ruina?
¿Deshonra?
Milady...
...usted, su familia...
...hasta yo, hasta la mismísima reina Elizabeth...
...seremos recordados sólo porque tuvimos el honor de vivir...
...cuando su esposo puso tinta en el papel.
"Al conde de Southampton:
El cariño que profeso a vuestra señoría no tiene fin...
...del cual este manuscrito...
...es una porción insignificante.
Lo que he hecho es vuestro...
...lo que haga es vuestro.
Como parte de todo que...
...os he consagrado".
Puedo hacer...
..que todo esto...
...desaparezca, Jonson.
O te puedo infligir muchísimo...
...dolor.
Dolor.
Yo sé que los tienes.
Todos sus manuscritos.
Mi hermana te vio salir de su casa con ellos bajo el brazo.
Fueron destruidos.
Quemados.
¿Quemados?
Por sus hombres.
Cada palabra consumida en llamas cuando quemó el teatro.
Está mintiendo.
Milord...
...¿por qué habría de mentir?
Él era algo...
...que yo jamás podré ser.
Una perfección innegable...
...que atormentaba mi alma.
Y para él...
...yo no era nada.
Un mensajero.
Dice la verdad.
Suéltelo.
¡Guardia!
Suéltelo.
Y Jonson, supéralo, ¿sí?
Borra su recuerdo por todos los tiempos.
Me temo que eso no es posible, milord.
Su Majestad.
¡Maravilloso!
¡Maravilloso, maravilloso!
¿No es maravilloso?
ENRIQUE V
¡Quién tuviera una musa de fuego...
...para escalar el cielo más brillante de la invención!
Un reino por teatro, príncipes como actores...
...y monarcas, espectadores de la escena sublime.
Habíamos visto algunas de las obras de este Shakespeare...
...en Edimburgo.
Le digo que las disfrutamos enormemente.
Espero ver muchas más ahora que estamos en Londres.
Supongo que Ud. es un fanático tan ávido del teatro como yo.
Por supuesto, Su Majestad.
...traer a estos indignos tablados...
...un tema tan grande.
Robert Cecil siguió siendo el hombre más poderoso...
...en la corte del rey James.
Aunque no pudo evitar que los teatros...
...se volvieran muy populares.
William Shakespeare, sin embargo, pasó el resto de sus días...
...no en los teatros de Londres...
...sino en el pueblito donde nació, Stratford-upon-Avon...
...como hombre de negocios y mercader de granos.
Ben Jonson logró realizar su deseo...
...de ser el dramaturgo más célebre de su época...
...volviéndose el primer Poeta Laureado de Inglaterra.
En 1623 escribió la dedicatoria...
...para la obra colectiva del hombre al que llamamos...
...William Shakespeare.
Y así...
...aunque se ha acabado nuestra historia, la de nuestro poeta, no.
Pues su monumento vive para siempre.
No está hecho de piedra sino de verso.
Y será recordado...
...mientras las palabras estén hechas de aliento...
...y el aliento de vida.