Tal vez para ustedes el premio Sarah Siddons sea desconocido.
Se le ha evitado publicidad,
como la de premios tan cuestionables como el Pulitzer
y todos los premios presentados por esa... sociedad cinematográfica.
Ese caballero tan distinguido es un actor muy mayor.
Como buen actor, seguirá hablando por largo rato.
No es importante que escuchen lo que dice.
Sin embargo, sí es importante que sepan dónde están y por qué están aquí.
Éste es el salón de cenas de la Sociedad Sarah Siddons.
Es el banquete anual y la presentación del honor más grande del teatro:
el premio Sarah Siddons por Logros Distinguidos.
Estas paredes sagradas y muchos de estos rostros,
han observado a Modjeska, Ada Rehan y Minnie Fiske.
La voz de Mansfield colmó esta sala.
Es probable que las ventanas no se hayan abierto desde su muerte.
Como ven, los premios menores ya han sido presentados.
Premios menores, como los del escritor y director,
ya que ellos sólo construyen una torre
para que el mundo pueda aplaudir la luz que brilla en su cima.
Y ninguna luz ha deslumbrado más que la de Eve Harrington.
Eve... pero más sobre Eve después.
En realidad, todo sobre Eve.
Para aquellos que no leen, no van al teatro, no escuchan programas de radio
ni saben nada del mundo en que viven,
tal vez sea necesario que me presente.
Mi nombre es Addison DeWitt.
Habitante innato del teatro. En él ni doy vueltas ni me esfuerzo.
Soy crítico y comentarista.
Le soy esencial al teatro.
Esta es Karen Richards.
Es la esposa de un escritor, lo que es igual a estar casada con el teatro,
nada de su pasado la hubiera traído más cerca del escenario que la fila E.
Sin embargo, en sus años de colegio, conoció a LLoyd Richards, profesor de drama.
Al año siguiente, Karen se convirtió en la Sra. LLoyd Richards.
Generalmente, hay dos tipos de productores de teatro.
El que tiene muchos amigos ricos que arriesgan perder dinero en impuestos.
A esos les interesa el teatro.
Para el otro tipo, cada producción puede representar la ruina o la fortuna.
El tipo al que le interesa hacer dinero.
Les presento a Max Fabian.
El productor de la obra con que Eve Harrington ha ganado este premio.
Margo Channing es una estrella del teatro.
Su primera aparición fue a los cuatro años en 'Sueño de una Noche de Verano'.
Actuó de hada y entró, inesperadamente, desnuda.
Desde entonces, ha sido una estrella.
Margo es una gran estrella. Una verdadera estrella.
Nunca ha sido ni será más ni menos.
Ya dicho los detalles, no sólo de la sociedad Sarah Siddons,
sino de la historia de la actuación desde la aparición de Thespis,
nuestro distinguido anfitrión finalmente nos dirá por qué estamos aquí.
Mi privilegio ha sido pasar mi vida en el teatro,
un pobre actor que se vanaglorió e inquietó en las tablas,
y que ha tenido el honor, durante 40 años,
de ser el anfitrión de la Sociedad Sarah Siddons.
39 veces he entregado a manos merecedoras
el honor más grande que conoce el teatro.
Seguramente ningún actor es más viejo que yo.
Me he ganado un lugar y no bajo el sol.
Y nunca antes este premio ha sido recibido por alguien tan joven.
Qué bien que va a pasar de mis manos a sus manos.
Manos tan jóvenes. Toda una jovencita.
Joven de edad, pero su corazón es tan viejo como el mismo teatro.
Algunos tenemos el honor de conocerla.
Hemos visto más allá de la belleza y el arte
que han hecho que su nombre resuene en toda la nación.
Conocemos su humildad, su devoción,
su lealtad a su arte,
su amor, su profundo y perdurable amor por nosotros,
por lo que somos y hacemos al teatro.
Ella ha tenido un deseo,
un rezo, un sueño:
Pertenecernos.
Esta noche su sueño se ha hecho realidad,
y por eso le deseamos lo mismo.
Damas y caballeros, por su distinguido logro en el teatro,
el premio Sarah Siddons para la Srta. Eve Harrington.
Eve. Eve, la muchacha dorada. La muchacha de portada.
La muchacha de al lado, la muchacha en la luna. La vida ha sido buena con Eve.
Las revistas van donde ella va. La han perfilado, revelado con reportajes,
qué come, qué viste, a quién conoce
dónde ha estado, adónde y cuándo va.
Eve.
Todos saben todo sobre Eve.
¿ Qué más queda por saber que ustedes no sepan?
¿ Cuándo fue? ¿Hace cuánto?
Al parecer hace mucho tiempo.
LLoyd decía que en el teatro una vida es una temporada y cada temporada una vida.
Es junio. Yeso fue a principios de octubre.
Sólo el octubre pasado.
Era una noche lluviosa. Recuerdo que le pedí al taxi que esperara.
¿Dónde estaba ella?
¡Qué raro! Me había acostumbrado a verla allí noche tras noche.
Y me vi buscando a una joven con la que nunca había hablado.
Preguntándome dónde estaría.
¿Sra. Richards?
Ahí estás.
Me pareció raro de repente no verte aquí.
- ¿Por qué pensó que no estaría? - ¿ Y por qué sí?
Seis noches semanales viendo a Margo Channing entrar y salir del teatro.
- ¿Le importa que le hable? - Claro que no.
La he visto tantas veces. Tuve que armarme de todo mi valor.
¿Para hablarle a la esposa de un escritor?
Soy la celebridad más baja.
Usted y su esposo son los mejores amigos de Margo.
Y el Sr. Sampson. ¿Cómo es él?
¿Bill Sampson? Es un director.
- Es el mejor. - Estará de acuerdo contigo.
Dime, ¿qué haces mientras Margo entra y sale?
¿Quedarte ahí a la entrada y esperar?
No. Veo la obra.
¿ Ves la obra? ¿Has visto cada puesta en escena de esta obra?
Sí.
¿Pero, aparte de todo, no la encuentras cara?
De pie no cuesta mucho. Me las arreglo.
- Voy a llevarte a lo de Margo. - No.
- Sí. Tiene que conocerte. - No, no quiero imponérmele.
Sólo seré una más de sus admiradoras.
No hay otra como tú. No puede haberla.
Si lo hubiese sabido... Otra vez. Y así como estoy.
Te ves bien. A propósito, ¿cómo te llamas?
Eve. Eve Harrington.
- Buenas noches, Gus. - Buenas noches, Sra. Richards.
- Buenas noches. - Buenas noches, Gus.
Se puede respirar, ¿no es cierto?
Como un perfume mágico.
Espera aquí mismo. No te vayas.
"Si el Sur ganó, puedes escribir obras sobre el Norte".
- Hola. - ¡Hola!
"No creo que tenga razón en decir que perdimos la guerra".
"Digamos que nos hicieron rendir por hambre".
"No entiendo esas obras sobre sureñas que se mueren por falta de amor".
"Amor es una de las cosas que nunca nos faltó en el Sur".
A Margo la entrevistó una reportera del sur.
Cuando salga, se va a armar la de Troya.
- La que atacaron fue Fort Sumter. - Yo nunca actué en Fort Sumter.
LLoyd, cariño, sé un escritor con coraje.
Escríbeme una obra sobre una mujer buena y normal que mata al marido.
- Necesitas fajas nuevas. - Compra algunas.
- ¿La misma talla? - Claro.
Esos chistes son cada vez menos graciosos.
- Añejado en Barril es una buena obra. - Esa es mi mujercita fiel.
Eso piensan los críticos y el público.
Salas llenas, entradas vendidas con cuatro meses de antelación.
No creo que las obras de LLoyd te hayan hecho daño.
- Tranquila. - Relájate, niña, no me tomes en serio.
Me haces enojar a veces. De las que no tienen de qué quejarse...
- ¿No es verdad? - Es verdad.
Tienes talento, fama, riqueza.
Gente que te espera noche tras noche sólo para verte. Bajo la lluvia.
Maníacos de autógrafos. No son gente. Son bestias como coyotes.
- Son tus admiradores. - No son admiradores de nadie.
Son delincuentes juveniles. No son audiencia de nadie.
Nunca ven una obra o una película. Nunca se quedan lo suficiente.
Bueno, hay una aquí ahora mismo.
- La traje para que te viera. - ¿La qué?
Está ahí en la puerta.
Que se vaya.
No puedes despedirla. Se lo prometí.
Margo, tienes que verla. Te venera. Es como de novelas.
Ya esos libros no existen. Esos días ya pasaron.
Pero si sólo la vieras... Eres toda su vida.
Debes de haberla visto. Siempre está ahí.
La que parece un ratoncito con un abrigo de militar y un sombrerito cómico.
¿Cómo podría perdérmela? Cada noche, cada matiné.
Entra, Eve.
- Pensé que se había olvidado de mí. - Claro que no.
Margo, ésta es Eve Harrington.
- ¿Qué tal, querida? - Ah, Dios.
- Hola, Srta. Channing. - Mi esposo.
- Hola, Srta. Harrington. - Encantada.
Y mi querida amiga y acompañante, la Srta. Birdie Coonan.
- Ah, Dios, - Srta. Coonan.
- ¿Dios, qué? - Cuando se pone así
empieza a hacer de madre de Hamlet.
Birdie, querida, seguro que tienes qué hacer en el baño.
Y si no, encontraré qué hacer hasta que regreses a la normalidad.
¿No se va a sentar, Srta. Worthington?
Harrington.
- Discúlpeme. ¿No se va a sentar? - Gracias.
- ¿Quiere tomar algo? - Decía lo mucho que has visto la obra.
No, gracias.
Si, he visto cada actuación.
¿Cada actuación? Entonces, ¿debo asumir que le gusta?
- Todo en lo que actúe la Srta. Channing - ¿De veras? ¡Qué linda!
Dudo mucho que te haya gustado en 'El Simio Peludo'.
Por favor, no me tome a mal, Sr. Richards.
Creo que lo mejor de la Srta. Channing es que escoge las mejores obras.
- Su nueva obra es para ella, ¿ verdad? - Por supuesto que sí.
- ¿Cómo lo supiste? - Leí un artículo en el Times.
Me gusta el título, Pasos en el tejado.
Sí, pero volvamos a esto.
- ¿De veras has visto cada actuación? - Sí.
¿Por qué? Siento curiosidad.
Bueno, si no vengo a ver la obra, no tengo adónde ir.
- Hay otras obras. - No con usted. No del Sr. Richards.
Pero debes tener amigos, casa, familia.
Cuéntanos, Eve.
- Si supiera cómo. - Trata.
Bueno...
Bueno, comenzó con la obra anterior.
- Recuerdos. - Recuerdos.
- ¿La viste aquí en Nueva York? - En San Francisco.
Fue en la última semana. Fui una noche.
La noche más importante de mi vida... hasta hoy.
Me encontré yendo la siguiente noche, la siguiente y la siguiente.
A cada actuación.
Entonces, cuando el show vino al Este, fui al Este.
- Eve, ¿por qué no empiezas por el principio? - No les va a interesar.
Por favor.
Supongo que todo empezó en casa, en Wisconsin.
Éramos sólo mamá, papá y yo.
Era hija única. Acostumbraba a actuar de niña.
Lo actuaba todo. Por gracia.
Pero, de alguna forma, actuar y pretender empezaron a tener más significado.
Ya no podía descifrar qué era real y qué irreal.
Excepto que lo irreal parecía cada vez más real...
- Estoy hablando sandeces, ¿ verdad? - No, para nada.
Los campesinos eran pobres en ese entonces. Y mi padre era un campesino.
Tenía que ayudarlo.
Así que dejé la escuela, me fui a Milwaukee, me hice secretaria... en una cervecería.
Cuando se es secretaria de una cervecería, es dificil creerse algo más.
La cerveza lo es todo.
No era muy divertido, pero ayudaba con los gastos.
Y entonces llegó un grupito de teatro, como una gota de lluvia en el desierto.
Fue entonces que conocí a Edie.
Era técnico de radio.
Actuamos tres veces en Liliom.
Muy mal.
Entonces llegó la guerra y nos casamos.
Edie estaba en la fuerza aérea.
Lo enviaron al Pacífico Sur.
Según Quién es Quién, usted estuvo en la Oficina de Información, ¿no, Sr. Richards?
Cuando Edie se fue, volví a la cervecería.
Pero una semana recibí una carta.
Me escribió que tendría licencia.
Ahorré mi dinero y mis vacaciones y fui a encontrarlo a San Francisco.
Pero Edie no estaba.
Me enviaron el telegrama de Milwaukee.
Uno que había llegado de Washington.
Diciendo que... Edie no iba a llegar.
Que Edie había muerto.
Decidí quedarme en San Francisco.
Estaba sola. No podía regresar sin Edie.
Encontré un trabajo y su seguro me ayudó.
Y allí estaban los teatros de San Francisco.
Una noche, Margo Channing vino a actuar en Recuerdos,
y yo fui a verla.
Bueno...
Y aquí estoy.
Tremenda historia. Lo único que le falta son los sabuesos pisándole los talones.
¡No todas las experiencias humanas se dan en un teatro de variedades!
Y eso debe entenderlo y respetarlo hasta un artista de variedades de cuarta.
- Disculpas en nombre de Birdie. - No tienes que disculparte por mí.
Discúlpeme si la herí. Es sólo mi forma de hablar.
No me hirió, Srta. Conna.
Llámeme Birdie.
Y lo de cuarta,
fui estrella durante once años, y lo sabes.
Mira cómo te encuentro a 47 minutos de que mi avión salga.
- No estás lista aún y pareces una chatarra. - Muchas gracias.
¿Esto es sabotaje? ¿No tienes ninguna consideración?
- Muéstrame a alguien y la tendré. - El avión no va a esperar por mí.
Comenzamos a filmar a partir del lunes. Zanuck es un impaciente.
¡Zanuck! ¿Ustedes qué son? ¿Amantes?
- Algo así. Pero tú eres más linda. - Soy una chatarra.
- Bill. Esta es Eve Harrington. - Hola.
Mi preciosa chatarra. Lo que se encuentra en una chatarrería.
Dios ayúdame.
Me encantan los sicóticos.
- Hola. ¿Cómo te llamas? - Eve Harrington.
- Ya se conocieron. - ¿Dónde?
- Aquí mismo, hace un minuto. - Qué bien.
- ¿Te vas? - Sí, mejor me voy.
Ha sido... No encuentro palabras para decirlo.
No, no te vayas.
Ustedes cuatro deben tener mucho que decirse antes que el Sr. Sampsons se vaya.
No, quédate, por favor.
Mira, ponemos al genio en su avión y vamos a alguna parte a conversar.
Bueno, si no interrumpo...
Enseguida estoy.
LLoyd, tenemos que irnos.
Buenas noches, Margo.
- Mañana te llamo. - No demasiado temprano.
- Buena suerte, genio. - Los genios no necesitan suerte, yo sí.
- Tú no me preocupas. - Mantente así.
Buenas noches, Eve. Espero verte pronto.
- Estaré afuera mañana en la matiné. - No así. Como amiga.
Me encantaría.
- Un verdadero placer, Eve. - Eso espero, Sr. Richards. Buenas noches.
Buenas noches.
¿Sra. Richards?
Nunca en mi vida olvidaré esta noche.
Ni tampoco que usted la hizo posible.
Y yo nunca te voy a olvidar, Eve.
¿A dónde íbamos esa noche LLoyd y yo?
Es raro, las cosas que uno recuerda...
y las que no.
¿Así que se va a Hollywood?
- ¿Por qué? - Sólo preguntaba.
- ¿Preguntabas qué? - ¿Por qué?
- ¿Por qué, qué? - Por qué tiene que irse... para allá.
- No tengo. Quiero. - ¿Es por el dinero?
El 80o/o se va en impuestos.
Entonces, ¿por qué? Si es el mejor joven director de teatro...
El teatro. El teatro.
¿Debe el teatro sólo existir en un edificio viejo
en un cuadra de la ciudad de Nueva York?
¿O en Londres, París o Viena?
Escucha, niña, y aprende.
¿Quieres saber qué es el teatro? Un circo. También una ópera.
También rodeos, carnavales, ballets,
bailes de tribus indias, Punch y Judy, el hombre orquesta, todo es teatro.
Donde quiera que haya magia, credibilidad y una audiencia, hay teatro.
El Pato Donald, Ibsen y El Soldado Solitario.
Sarah Bernhardt y Poodles Hanneford. Lunt y Fontanne, Betty Grable.
Rex el Caballo Salvaje, Eleanora Duse, todo es teatro.
No todo se entiende. No todo gusta.
¿Por qué ha de serlo? El teatro es para todos, tú incluida, pero no exclusivamente.
Así que no apruebes o desapruebes.
Puede que no sea tu teatro, pero es teatro para otros.
Sólo hice una simple pregunta.
Y yo me desaté.
No lo tomes a pecho, niña. No te ofendas.
Es sólo que hay tanta basura sobre el teatro,
que a veces me harta.
Pero Hollywood. No debe quedarse allá.
- Sólo voy a una película. - Pero pocos regresan.
Cada semana leo todos los columnistas de drama.
- También a Addison DeWitt. - Cada día.
No tenías que habérmelo dicho.
Lo último, un solo arete.
Si no lo es, va a serlo. No encuentro el otro.
Tira esta carta. Me aburre.
- ¿Dónde podrá estar? - Ya aparecerá.
Me doy por vencida. Revisa en las pelucas. Tal vez se enganchó.
Brillantes en una peluca. En qué mundo vivimos.
- ¿Dónde está mi abrigo? - Donde lo dejaste.
La costura.
No puede dejar de mirarme las piernas.
Como la cáscara al limón.
Byron no pudo decirlo mejor.
Ahí va.
¿Algún mensaje para mí? ¿Qué quieres que le diga a Tyrone Power?
Sólo dale mi número de teléfono. Yo luego le digo.
Arrebátalos.
- ¿Tienes tu llave? - Te veo en casa.
Una sugerencia. En realidad no hay mucho tiempo.
Digo, aún no han tenido un minuto a solas.
Puedo ocuparme de todo aquí y encontrarlos a la entrada con el boleto...
si quieren.
Creo que nos encantaría.
- ¿De veras no les importa? - Claro que no.
- Buena muchacha, esta niña. - Eve. Había olvidado que las criaban así.
Sin pretensiones, directa y comprensiva.
¿Te comentó del teatro?
No, hablé yo. Hablé demasiado.
Todas las religiones del mundo unidas,
y nosotros somos los dioses.
¿No es tonto? De repente me siento muy protectora para con ella.
Una corderita perdida en nuestra jungla.
- Cuídate por allá. - Tienen a los indios bien controlados.
- Bill, no te enamores de una estrella. - Trataré.
No eres una ganga. Eres engreído, desconsiderado y regado.
- No todo el mundo puede ser Gregory Peck. - Eres un anzuelo para las jovencitas.
¿Cuán inmadura te vas a poner?
No quiero ser inmadura. Estoy aquí para quedarme.
Bueno, entonces deja eso ahora mismo.
¿ Voy a perderte, Bill? ¿Te perderé?
Ahora mismo tienes seis años.
Todo listo.
NO FUMAR PASADA LA ENTRADA
Gracias por tu ayuda. Buena suerte.
Adiós, Sr. Sampson.
- ¿Me tejes una bufanda? - Llámame cuando llegues.
¡Oye, niña!
Cuídamela. No la dejes sola. Es una corderita perdida en la jungla.
No se preocupe.
Esa misma noche, mandamos por las cosas de Eve... sus pobres pertenencias.
Se mudó a la habitación de huéspedes en el piso de arriba.
Las siguientes tres semanas fueron como un cuento de hadas, yo era Cenicienta.
Eve se convirtió en mi hermana, abogada, madre, amiga, psiquiatra y policía.
La luna de miel había comenzado.
¿De nuevo?
De ahora en adelante no es aplauso,
sólo algo hasta que se vacíen los pasillos.
¿Otra vez?
Podría verla interpretar esa última escena miles de veces y llorar.
La milésima actuación de esto, si es que puedo actuar tanto,
sería en un sanatorio acolchonado.
Se pude decir que el Sr. Sampson ha estado fuera hace un mes.
Ciertamente.
Especialmente durante las noches.
Compraste las fajas una talla más pequeña. Lo siento.
Algo creció una talla más grande.
A ver si tú te puedes meter en una de estas y actuar por dos horas.
Dos horas y media no serían suficientes para meterme en una faja.
No han notado el último toque de decoración.
Has hecho tanto. ¿Qué es lo nuevo?
Las cortinas. Yo misma las hice.
Muy bonitas. ¿No es verdad, Birdie?
Encantadoras.
Ahora tenemos todo lo que un camerino necesita, menos la cesta de baloncesto.
¡Tú no sabes poner ni una cremallera!
Muy amable de tu parte, Eve. Yo sí lo valoro.
Llevaré esto al guardarropa.
- La Sra. Brown vendrá pronto por él. - No es ningún problema.
¿Puedo decir algo?
- ¿Conoces la palabra "sindicato"? - ¿Atrasos en tus cuotas? ¿Cuánto es?
- Yo no tengo sindicato. Soy una esclava. - ¿Entonces?
Pero la encargada del vestuario pertenece a uno y,
junto a los tenores, es la persona más sensible en todo este negocio.
Tiene dos cosas que hacer; recoger las ropas y plancharlas mal.
Así que no dejes que nadie interfiera.
Eve.
Mejor dejemos que la Sra. Brown venga a recoger el vestido.
- Hola. - Tenemos su llamada a Beverly Hills.
- ¿Llamada? ¿Qué llamada? - ¿Es el 89970? ¿La Srta. Channing?
Sí, pero no lo entiendo.
Tenemos la llamada que pidió para hablar con el Sr. Sampson.
- ¿Que pedí? - Hable, por favor.
Margo, qué sorpresa tan linda.
Qué cosa tan amable, adorable.
Bill. ¿Me he vuelto loca, Bill?
- Tú eres mi niña, ¿no es verdad? - Sí lo soy.
Entonces sí estás loca.
- ¿Cuándo regresas? - En una semana.
La película está lista. La estrenaron anoche.
Ah, esos estrenos.
Como la primera puesta en escena, pero aterradora. No se puede hacer nada.
Estás atrapado en un estuche.
En estuche, celofán o envuelto en una cobija india, quiero que regreses.
- ¿Estás apurada? - Muy apurada, así que no te tardes.
Buenas noches, cariño. Que duermas bien.
Oye, espérate. Todavía no me lo has dicho.
Ahora, Bill. Sabes que sí, pero no por teléfono...
De veras, ahora no. Son cosas de niños.
Niñadas o no. Esto no sucede cada día, y quiero escucharlo.
- Y si no quieres decirlo, cántamelo. - ¿Cantarlo?
Claro, como lo hacían los recaderos.
Bill...
Es tu cumpleaños.
¿ Y quién se acordó? ¿ Quién está aquí a las 12 de la noche?
Feliz cumpleaños, querido.
Pudo estar mejor, pero lo dijiste.
Y ahora "que pases un día muy feliz".
Que pases un día muy feliz.
- ¿Me vas a hacer una fiesta? - Por supuesto. Cumpleaños y bienvenida.
- ¿A quién invito? - Ya sé lo de la fiesta. Eve me escribió.
- ¿Sí? - Cada semana desde que me fui.
Pero eso ya lo sabes. Seguro que le dices qué escribir.
- Envié una lista de invitados, revísala. - Sí, lo haré.
- ¿ Cómo va Eve? ¿Bien? - Bien.
- Te quiero. - Hablaré con Eve.
Yo también te quiero. Buenas noches, querido.
Nos vemos.
Birdie.
Eve no te cae bien, ¿ verdad?
¿Quieres una respuesta o una explicación?
- Una respuesta. - No.
- ¿Por qué no? - Ahora quieres una explicación.
- Ella trabaja duro. - Día y noche.
- Es leal y eficiente. - Como un agente con un solo cliente.
Sólo piensa en mí,
¿no es verdad?
Bueno, digamos que piensa demasiado en ti.
- ¿Qué quieres decir? - Te digo cómo.
Como...
Como si te estuviera estudiando.
Como si fueras una obra, o un libro, o un proyecto.
Cómo caminas, hablas, comes, piensas...
Estoy segura que es halagador. No hay nada de malo en ello.
Buenos días. A ver, ¿qué creen de mi elegante traje nuevo?
Te queda mejor a ti que a mí.
Me imagino. Sólo necesitaba estrecharlo un poquito por aquí.
- ¿Segura que no lo quiere? - Muy segura. Es demasiado juvenil.
Vamos, ni que fuera una vieja.
Voy a salir. ¿Algo más?
- Aquel guión para Guild. - Lo tengo.
Y los cheques para el hombre de los impuestos.
Aquí están.
Parece que no hay nada en que no hayas pensado.
Ese es mi trabajo. Nos vemos por la tarde.
¿Eve?
¿Pediste una llamada de mi parte para Bill anoche?
- ¡Dios, olvidé decírselo! - Si, cariño, se te olvidó por completo.
Pensé que siendo su cumpleaños querría hablarle.
Ha estado tan ocupada últimamente. Anoche quería decírselo antes de que saliera.
Supongo que estaba dormida cuando regresó.
Sí, supongo que lo estabas. Fue muy amable de tu parte, Eve.
No podría olvidar el cumpleaños del Sr. Sampson. No me lo perdonaría.
A propósito, le mandé un telegrama.
La fiesta de bienvenida y cumpleaños de Bill... una noche para la historia.
Antes de que comenzara la fiesta, ya el aire olía a desastre.
Lo sabía. Lo sentía desde que me vestía para la famosa fiesta.
- ¿ Vestida y todo? - El cierre está abierto.
- ¿Llegaron los ayudantes? - Algunos están
vestidos de mucamas y mayordomos. ¿Llamaste a la agencia Morris?
Qué graciosa. Los actores costarían menos. ¿Qué tal la comida?
El camarero tuvo que regresar por los entremeses.
Ese ventrílocuo francés te enseñó mucho.
ÉI lo sabía todo.
Un mensaje del barman.
"¿La Srta. Channing sabe que ordenó por error ginebra nacional?"
Lo único que ordené por error fueron los invitados.
No les importa lo que tomen siempre y cuando les queme.
- ¿Dónde está Bill? Va a llegar tarde. - ¿Tarde para qué?
- No seas densa. Para la fiesta. - No lo soy. Hace 20 minutos que está aquí.
Bueno, qué raro que no ha subido...
El camarógrafo dijo:
"¡Incluso usando una mala cámara!" Entonces...
No te detengas. ¿O no es un cuento para mayores?
Lo has oído. Lo de que miré por el otro lado de la cámara.
Recuérdame contarte la vez que miré al corazón de una alcachofa.
- Me gustaría escucharlo. - Una de estas noches de invierno.
Mientras tanto, Eve, ¿podrías controlar los entremeses?
El camarero los olvidó. Algo no estaba listo.
Por supuesto.
Parece que voy a tener tremenda fiesta.
- Pensé que ibas a llegar tarde. - Bueno, soy el invitado de honor.
Ni siquiera sabía que estabas aquí.
Me encontré con Eve y me dijo que te estabas vistiendo.
Eso nunca antes había sido impedimento.
Ella quería saber de Hollywood. Parece que le interesa mucho...
- Es un chica de tantos intereses. - Una cualidad muy rara en estos tiempos.
- Una chica de muchas cualidades raras. - Eso parece.
Y tú que las señalas tan seguido.
Tantas cualidades, tan frecuentes.
Su lealtad, eficiencia, devoción, ternura, afecto y tan joven.
Joven y hermosa.
No puedo creer lo que estás tratando de decir.
Parece salido de una obra antigua de Clyde Fitch.
Aunque no lo creas, Clyde Fitch era de mucho antes que yo.
Yo que siempre negué que estabas en la obra de cuando mataron a Lincoln.
- No creo que sea gracioso. - Claro que lo es.
Esto es muy risible para que sea otra cosa.
Sabes lo que siento sobre tu obsesión con la edad.
Y todo se convierte en un ataque de celos porque conversé diez minutos con esa niña.
- ¡20! - 30 minutos, 40 minutos. Lo que sea.
Niña. Es una jovencita llena de cualidades.
Estoy harta de la jovencita y sus cualidades.
Estudiándome como si fuera una obra o un proyecto.
Cómo camino, hablo, pienso, actúo, duermo.
¿Cómo puedes ofenderte con una niña que trata de ser como su ídola?
Deja de llamarla niña.
Y sucede que hay un aspecto en particular de mi vida
con el que me gustaría mantener privilegios únicos y exclusivos.
- ¿Por ejemplo? - Por ejemplo tú.
Éste es el momento en que debería abrazarte y tranquilizarte.
Pero no lo haré. Estoy muy enojado.
- ¡Culpable! - ¡Enojado!
Hay ciertas características por las que eres famosas, en y fuera de escena.
Te quiero por algunas a pesar de las otras. Esas otras no tienen importancia.
Son parte de ti y del "ambiente".
Sé que debes mantener tus dientes afilados.
Pero no voy a dejar que los afiles conmigo o con Eve.
- ¿Qué hay con sus dientes? ¿Sus colmillos? - ¡Aún no se los ha afilado y lo sabes!
¡Así que no empieces a juzgar a una niña soñadora
con los estándares de esta sociedad megalomaníaca, no lo voy a aceptar!
Eve Harrington nunca ha indicado con palabras, miradas o sugerencias
otra cosa que no sea adoración por ti y por nuestro amor.
Insinuar otra cosa prueba una inseguridad paranoica que debería avergonzarte.
Corta. Copia. ¿Qué pasa en la otra escena? ¿Me echan a las serpientes?
¿Srta. Channing?
Los entremeses están aquí. ¿Puedo servirle en otra cosa?
Gracias, Eve. Quisiera un martini, muy seco.
Te lo traigo.
- ¿Qué vas a tomar? - ¿Un batido?
Un martini, muy seco, por favor.
- La fiesta es en el primer piso. - Hola, Bill.
- Hola, Sra. Richards. - ¿Cómo estás, querida?
Buenas noches, Sr. Richards. Sr. Fabian.
- ¿Me deja su abrigo? - Lo subiré.
- Por favor. - Gracias.
- Hola. - Hola, Margo.
- La casa se ve divina. - Esa muchacha me cae bien.
Tiene mucha gracia.
Entre tantas otras cualidades.
¿Pasamos?
- Me ha hecho tan feliz que tomaras a Eve. - Yo estoy feliz de que estés feliz.
No es un acto de caridad. La muchachita se lo ha ganado.
Tenías tremendo reguero cuando ella llegó.
La mercancía regada por doquier.
- Estás confundiendo a Margo con una tienda. - Como la de Bergdorf Goodman.
Todo está en su estante, ¿no, Max? Con cintas y todo.
Podría morirme ahora mismo y nadie se confundiría.
- ¿ Y tú qué, Max? - ¿ Yo qué?
Imagina que te caes muerto. ¿No te vendría bien un inventario?
No me voy a caer muerto. No con este calor.
Ésta es una conversación muy tonta.
- Gracias. - Por nada.
¡Max!
¡Fife!
La "niña" bajará en un minuto, a no ser que quieras subirle el trago.
Puedo traerle uno fresco. Karen, tu bebes Gibson.
La atmósfera en general es muy macbethiana.
- ¿Qué ha o está a punto de suceder? - ¿De qué habla?
- Macbeth. - Ya hemos pasado por esto otras veces.
¿ Ya terminó o está a punto de empezar?
Ajústense los cinturones. Va a ser una noche llena de sobresaltos.
- ¡Margo, querida! - ¿Cómo estás?
Encanté yo también.
Addison, recuerdo que te taché de la lista de invitados. ¿Qué haces aquí?
Querida Margo, fuiste un Peter Pan inolvidable. Deberías interpretarlo otra vez.
- ¿Recuerdas a las Srta. Caswell? - No. Encantada.
- Es que nunca nos conocimos. - Ella es actriz.
Graduada de la escuela de Arte Dramático de Copacabana.
Eve.
- Buena noches, Sr. DeWitt. - No tenía idea de que se conocieran.
Ésta debe ser por fin nuestra presentación oficial.
- Solo nos habíamos visto de pasada. - Así fue como me conociste. De pasada.
Ésta es una vieja amiga de la madre del Sr. DeWitt.
- Srta. Caswell, Srta. Harrington. - Encantada.
Hace tiempo quería que conocieras a Eve.
Tu timidez debe de haberte impedido mencionármelo.
- ¿Sabes de su interés en el teatro? - Tenemos eso en común.
Entonces tendrán mucho de qué hablar.
Me temo que el Sr. DeWitt me encontrará aburrida.
No vas a aburrirlo, cariño. No te dejará decir palabra.
Claudia, ven acá.
¿ Ves aquel hombre? Es Max Fabian, el productor.
Ahora ve y haz algo bueno por ti misma.
¿Por qué siempre parecen conejos infelices?
Porque eso es lo que son. Ahora ve y hazlo feliz.
No te preocupes de tu encargo. Va a estar en buenas manos.
¡Amén!
- Liebestraum. - Acabo de tocarlo.
- Tócalo de nuevo. - Ya lo toqué cuatro veces seguidas.
Entonces ésta será la quinta.
Muchos de nuestros invitados se preguntan cuándo van a ver al difunto.
- ¿Dónde lo han tendido? - Todavía no lo han tendido.
No hemos terminado el embalsamamiento.
A propósito, lo estás mirando.
Los restos de Margo Channing...
sentada.
Mi último deseo es que me entierren sentada.
¿No sería más natural inclinándote?
No sabes nada de sentimientos, naturales o no.
Tus invitados también se preguntan si es posible que la música
sea un poco, digamos, más alegre.
Si a mis huéspedes no les gusta aquí, sugiero te acompañen a la guardería
donde estoy segura que se sentirán como en casa.
Margo, ¿tendrás por casualidad, bicarbonato de sodio?
Pobrecito Max. ¿Acidez?
Es esa Srta. Caswell.
No veo por qué no le ha dado acidez a Addison.
- No hay nada que quemar. - Todos tienen estómago, menos algunos.
Claro que tengo bicarbonato.
Tengo una caja en la cocina.
Le pondremos tu nombre. "Max Fabian".
Siempre estará ahí, sólo para ti.
Deja que los demás se sacudan los sesos en un cubo.
Los amigos son lo que cuenta.
- Y yo tengo amigos. - Te quiero, Max. De verás que sí.
Te quiero.
Ven a la cocina.
Me quiere como a un padre. Además está borracha.
Aquí tienes, Maxie querido.
Un buen eructo y te librarás de esa Srta. Caswell.
Lo que pasa es que no puedo salirme de la situación. Hice una promesa.
- Prometí algo. - ¿A la Srta. Caswell? ¿Qué?
Una audición para ese papel de suplente.
¿Cómo se llama? ¿Tu suplente?
- ¿Una? - No, dos, por favor.
Si puede actuar, tal vez no sea tan mala.
Parece que puede quemar una plantación.
Ahora mismo siento una dentro de mí.
- ¿Cuándo es la audición? - En un par de semanas.
Te digo una cosa. ¿Por qué no voy y leo con ella?
- ¿Lo harías? - Lo que sea para ayudarte, Max.
Ahora eso es cooperación. Eso me gusta.
No hay problema. Ahora tú puedes hacerme un gran favor.
Nada más dilo.
Dale un trabajo a Eve Harrington en tu oficina.
Tú si que reaccionas rápido, ¿ verdad?
Ni pensar en llevarme esa muchacha de tu lado.
Tú mismo dijiste que mi inventario está en forma, toda la mercancía guardada.
Mantenerla aquí sin nada que hacer, voy a estar en su camino.
- Y tú la necesitas, Max. - ¿Qué va a hacer ella?
Va a ser una gran ayuda. Puede leer guiones,
entrevistar gente que tienes que ver, librarte de los que no quieres ver.
Vas a ser un hombre de placeres, Maxie.
- Bueno... - Piensa en tu salud.
Más tiempo para relajarte en el aire fresco de la pista de carreras.
- No creo que sea buena idea. - ¿Lo prometes?
- Prometido. - Ese es mi Max.
Aquí están ustedes dos.
Max, Karen ha decidido que es hora de irnos.
- ¿Dónde está ella? - Arriba en tu habitación.
Si me disculpan, voy a decirle a la Srta. Caswell.
- ¿Quién queda allá afuera? - Demasiados.
Y además acaba de llegar una nueva invitada. Una estrella de Hollywood.
¡Caramba! Y yo que mandé mi libro de autógrafos a la lavandería.
No me apruebas en este estado, ¿ verdad?
No exactamente. Aunque, algunas veces quisiera entenderte mejor.
- Cuando lo hagas, avísame. - Seguro.
- ¿Cómo va la nueva? - ¿La obra? Ah, muy bien, supongo.
Cora. ¿Todavía una muchacha de 20?
Veinte y pico. Eso no es importante.
¿No crees que ya es hora de que sea importante?
- ¿Qué quieres decir? - No seas evasivo.
Margo, tú no tienes edad.
La Srta. Channing no tiene edad. Hablas como un agente de prensa.
Sé de qué hablo. Son mis obras.
Hablas como un autor.
LLoyd, no tengo veinte y pico. Ni treinta y pico.
Hace tres meses cumplí 40 años.
¡40! Cuatro 0.
Se me fue. Todavía no acabo de admitirlo.
Ahora, de repente, siento como si me hubiese quitado la ropa.
Para miles de personas eres tan joven como lo desees.
Quieres decir, tan joven como ellos quieran.
No me interesa que muchos piensen que tengo seis o seiscientos.
Sólo una persona, ¿ verdad?
Sabes de qué se trata. Nada que ver con si haces de Cora o no.
Todo tiene que ver con la pelea que tuviste con Bill.
Bill tiene 32. Parece de 32.
Lo parecía hace cinco años. Lo va a parecer en 20 años.
Odio a los hombres.
No te preocupes, LLoyd. Actuaré en tu obra.
Llevaré mameluco y entraré bailando la suiza, si quieres.
¿Quién llegó a esta hora? Ya es hora de irse.
Alza ese abrigo.
- ¿De quién es? - De una estrella de Hollywood.
- Su avión llegó tarde. - Descorazonante, ¿ verdad?
Mujeres con esas pieles donde nunca ni siquiera hace frío.
Hollywood.
Dime, Eve. ¿Cómo van las cosa? ¿Estás contenta?
Debería haber otra palabra para felicidad.
Estar aquí con la Srta. Channing ha sido... no puedo decirlo.
Ella ha sido tan buena conmigo, ha hecho tanto por mí.
LLoyd dice que Margo compensa sus actuaciones sobre actuando en la realidad.
Al lado de esa marta, mi visón parece un abrigo viejo.
Has puesto de tu parte, Eve. Has hecho maravillas con Margo. Buenas noches.
- ¿Sra. Richards? - Karen.
Karen.
Qué horror. Estoy a punto de pedirle otro favor,
después de todo lo que ha hecho por mí.
Nadie ha hecho nada.
Deja de pensar en ti como uno de los casos más necesitados.
- ¿De qué se trata? - Todo lo de la Srta. Channing está en orden,
así que no tengo mucho que hacer.
No es que considere dejarla ni mucho menos.
Pero el otro día cuando el Sr. Fabian le dijo a la Srta. Channing
que su suplente iba a tener un bebé y tenían que reemplazarla...
- ¿Quieres ser la suplente de Margo? - Ni siquiera me permito pensarlo.
Pero como me sé la parte tan bien, y cada pedacito del montaje,
no habría necesidad de entrenar a una muchacha nueva.
Suponga que tenga que salir una noche
en que la audiencia haya venido a ver a Margo Channing.
- No podría. - No me preocuparía por eso.
Margo no falta a una actuación así de fácil. Si puede caminar, arrastrarse o rodar, actúa.
- La puesta debe seguir. - No querida. Margo tiene que continuar.
No veo ninguna razón por la que no puedas ser su suplente.
- ¿Cree que la Srta. Channing lo apruebe? - Creo que se alegrará.
- ¿Pero y el Sr. Richards Y el Sr. Sampson? - Ellos hacen lo que les digan.
Entonces... ¿hablará con el Sr. Fabian?
- Claro que sí. - No va a olvidarlo.
No lo olvidaré.
Parece que debo agradecerle eternamente por algo, ¿ verdad?
Esa cama parece un animal muerto.
- ¿Cuál es la marta? - Pero si acaba de llegar.
Bueno, pues ya se va con la mitad de los hombres atrás.
- Es sólo un abrigo de piel. - ¿Qué esperabas? ¿Una marta viva?
Collares de diamantes, pulseras de oro. Ya sabes, la gente del cine.
De vez en cuando alguna personalidad del teatro o el cine
le aseguran al público que los actores y actrices son gente normal,
ignorando que la mayor atracción para el público
es que ellos en realidad no son similares a un ser humano normal.
Ahí va algo por lo que una muchacha debe de sacrificarse.
- Y probablemente lo ha hecho. - Una marta.
- ¿Marta? ¿Dijo marta o qué? - Lo que sea.
Todos tenemos anomalías en común.
Somos una raza aparte del resto de la humanidad, somos gente de teatro.
Tenemos personalidades originales.
No hay necesidad de que leas su columna mañana, Eve. Ya la escuchaste.
- No estoy de acuerdo, Addison. - Esa es tu anomalía en particular.
Admito que en el teatro hay excentricidad.
Sobresale, con reflectores y tambores.
Pero no es lo básico. No es lo normal. Si lo fuera, el teatro no sobreviviría.
- Camarero. - No es camarero, querida. Es un mayordomo.
No puedo gritarle "mayordomo", ¿no?
Tal vez alguien se llama Mayordomo.
Tienes razón. Un poco idiota, pero razón.
No quiero buscarme problemas. Sólo quiero un trago.
- Déjamelo a mí. Yo te traigo uno. - Gracias, Sr. Fabian.
Bien hecho. Ya veo que tu carrera asoma como el sol.
- ¿Qué decían? - El 90 por ciento del teatro es trabajo duro.
Trabajo duro, sudado, hecho con aplicación y esmero.
Ser un buen actor o actriz, o cualquier cosa en el teatro,
quiere decir querer serlo por sobre todas las cosas.
Sí. Sí, así es.
Toma mucho deseo, ambición y sacrificio
más de lo que exige cualquier otra profesión.
Y el hombre o mujer que acepte esos términos, no puede ser ordinario,
no puede ser cualquiera.
Siempre dar tanto para recibir tan poco.
"¿Tan poco?"
¿Dijo "tan poco"?
Por qué, si no hay nada más, hay un aplauso.
He escuchado entre los bastidores a la gente aplaudir.
Es como...
Como olas de amor que llegan como candilejas y te envuelven.
Imaginen saber que cada noche cientos de personas distintas te aman.
Sonríen, sus ojos brillan, los complaces.
Te quieren. Les perteneces.
Sólo eso vale la pena cualquier cosa.
No te levantes. Y por favor deja de actuar como si yo fuera la reina madre.
- Disculpe, no quise... - Fuera de una colmena, Margo,
tu comportamiento no es ni de reina ni de madre.
Estás en una colmena, socio.
Somos abejitas, llenas de veneno, haciendo miel día y noche.
- ¿No es cierto, dulzura? - Margo, de veras.
Por favor, Karen, no te me hagas la institutriz.
No tengo tu tan implacable gusto.
Ojalá hubiera ido a la escuela Radcliffe, pero papá no quería saber de eso.
Necesitaba ayuda en la caja.
Soy muy grosera, ¿ verdad? ¿O mejor diría que no?
Eres una llorona y estás llena de autocompasión. Eres magnífica.
¿Por qué no nos vamos?
Y tú te haces el escritor.
Con una situación llena de posibilidades y nada más piensas en "irte a casa".
- Bien pensado. - Pero no da para representarla.
Como una no profesional, creo que es una idea excelente. Discúlpenme.
Tal vez no muy dramática, pero práctica.
- Tú, feliz ama de casa. - Ya déjalo.
Ésta es mi casa, no el teatro. En mi casa eres huésped, no director.
Entonces deja de actuar como estrella y de tratarnos como secundarios.
- No vamos a armar un lío. - Ya es hora de que se arme.
Margo tiene que darse cuenta que lo que es atractivo en las tablas no lo es fuera.
¡Ya está bien!
Me voy a dormir.
Tú eres el anfitrión. Es tu fiesta. Feliz Cumpleaños. Bienvenido a casa.
Y nosotros los medio muertos te saludamos.
¿Quieres que te ayude?
¿A acostarme? ¿A quitarme la ropa y acomodarme la cabeza?
¿A arroparme, apagar las luces y salir de puntillas?
Eve lo haría, ¿no es verdad, Eve?
- Si quiere. - No quiero.
- Lo había olvidado. - Yo no.
Qué mal. Nos vamos a perder el tercer acto.
No lo van a interpretar en escena.
- ¿ Vienes, Max? - Enseguida.
Eve, no te preocupes por Margo, aunque yo lo haga.
Debe haber alguna razón, algo debo haber hecho sin darme cuenta.
La razón es Margo y no trates de descifrarla. Einstein no pudo.
Pero si hubiese pensado que iba a ofenderla...
Eve... Yo quiero a Margo, también. Pero la conozco. Y a cada rato,
quiero patearle el trasero más que nada.
Bueno, si tenía que meterse con alguien,
supongo que yo era la primera.
- Max nos va a llevar. - Buenas noches.
- Buenas noches.
¿Sra. Richards? No se olvide, ¿sí? De los que hablamos.
No, Eve. No lo olvido.
MARGO CHANNING "AÑEJADO EN BARRIL"
¿Por qué tan lejos, Addison?
Deberías estar cerca de tu protegida, para darle apoyo moral.
La Srta. Caswell está donde no puedo ofrecerle apoyo moral ni nada.
En el baño, ¿lo llamamos "salón"?
Con náuseas violentas.
Eso es buena suerte antes de una audición.
La Srta. Caswell le tocó la suerte tarde. La audición terminó.
No es posible. Yo vine a leer con la Srta. Caswell. Se lo prometí a Max.
La audición fue a las 2:30. Hace ya casi una hora.
¿De verás? Tengo que empezar a usar reloj. Nunca lo hago, ¿sabes?
¿Quién leyó con la Srta. Caswell?
- Bill? - No.
- Bueno, no pudo haber sido Max. ¿Quién? - Tu suplente, naturalmente.
No es natural que hayan dejado a una muchacha embarazada...
Me refiero a tu nueva y no embarazada suplente, la Srta. Eve
¿Eve? ¿Mi suplente?
- ¿No lo sabías? - Claro que sí.
¿Sólo se te había olvidado?
¿Cómo... estuvo la Srta. Caswell?
La verdad es que ni me acuerdo.
- ¿Se te olvidó? - Completamente.
Seguro que ninguno de los presentes podrá decirte cómo leyó,
ni siquiera si leyó algo.
¿Estuvo tan mal?
Margo, he vivido en el teatro como un monje vive en su fe.
No tengo otro mundo ni otra vida.
Una vez cada tanto, experimento un momento de revelación,
por el que todo creyente reza y espera. Tú fuiste uno.
Jeanne Eagels otro, Paula Wessely, Hayes. Hay otros, tres o cuatro.
Eve Harrington estará entre ellos.
Entonces leyó bien.
No fue lectura, fue una actuación.
Brillante, vívida, algo hecho de música y fuego.
Qué bien.
Con tiempo, ella va a ser lo que tú eres.
Una masa de música y fuego.
Eso es lo que soy. Una vieja con destellos.
Dime, ¿también Bill... quedó deslumbrado?
- ¿O la revelación no te dejó ver más allá? - Bill no dijo nada.
Pero LLoyd escuchó su propia obra como si hubiese sido escrita por otra persona.
Se escuchaba tan fresca, tan nueva, tan llena de significado.
Me alegro por LLoyd. Por Eve. Qué bien por todos.
Eve es increíblemente modesta. Insistió en que no tenía ningún crédito.
Que LLoyd se sintiera así simplemente porque ella leyó exactamente lo escrito.
¿Eso implica que yo no lo he leído como está escrito?
Tu nombre y tu actuación no se mencionaron en ningún momento.
¿Te sientes mejor, querida?
Como si hubiese atravesado el Canal de la Mancha. ¿ Y ahora qué?
Tu próximo paso, me parece que será la televisión.
Dime algo. ¿Hay audiciones para la televisión?
Eso es la televisión, querida. Nada más que audiciones.
Margo, querida.
Disculpas por mi tardanza. El almuerzo fue largo y no encontraba taxi.
- ¿Dónde está la Srta. Caswell? Ah, hola, Eve. - Hola, Srta. Channing.
¿Cómo te va en la oficina del Sr. Fabian?
Max, no hagas trabajar demasiado a esta niña, como prometiste.
Como ves, yo también cumplí mi promesa.
Ya se acabó.
- ¿Qué se acabó? - La audición.
- Eve leyó con la Srta. Caswell. - ¿Eve? No me digas.
¿Cómo se les ocurrió la idea de que Eve leyera con la Srta. Caswell?
- Bueno, ella es tu suplente. - ¿Eve? ¿Mi suplente? No tenía idea.
Creí que lo sabías. Empezó hace una semana.
Nunca la he visto en los bastidores con tanta gente a su alrededor... Bueno, bueno.
Así que Eve, después de todo, no trabaja para Max.
Max, zorro.
Srta. Channing, no puedo decirle cuánto me alegro que haya llegado tarde.
- ¿De veras, Eve? ¿Por qué? - Porque si no, no me hubiese atrevido a leer.
- ¿Por qué no? - Si hubiese interrumpido,
no hubiese podido seguir.
Qué lástima. Toda esa música y fuego se hubieran apagado.
- ¿Qué música y fuego? - No vas a entender.
¿Cómo estuvo la Srta. Caswell?
De regreso a Copacabana.
Pero Eve, Margo. Déjame que te cuente de Eve.
Estuve fatal, Srta. Channing. No tengo derecho a ser la suplente de nadie.
Seguro que te subestimas. Como siempre.
Me ibas a contar de Eve.
- Hubieses estado orgullosa. - Seguro.
- Fue una revelación. - ¿Para ti también?
- ¿Qué quieres decir? - Debe haber sido una revelación
tener un personaje de 24 años representado por una actriz de 24 años.
- Eso no tiene caso. - Sí tiene caso.
Te debe haber parecido tan nueva y fresca,
tan emocionante que lean tus líneas tal como las escribiste.
- Addison. - Tan llenas de fuego y de música.
Estuviste hablando con ese DeWitt.
En este caso, tan confiable como el almanaque.
Cuando llegaste ya sabías que Eve era tu suplente.
Jugaste al gato y al ratón.
Ratón no. Nunca ratón. Si acaso, rata.
Tu ingenio está armando una tormenta de un simple mal entendido.
¿Simple mal entendido? Han colgado a gente por menos.
Me han engañado, atacado a mis espaldas,
acusada de leer tu obra como si estuviera rezando.
Nunca dije eso.
Escuchaste como si otro hubiese escrito tu propia obra. ¿En quién pensabas?
¿Arthur Miller? ¿Sherwood? ¿Beaumont y Fletcher?
- ¿Puedo decir algo? - ¡No!
¿Crees que Miller o Sherwood te iban a aguantar lo que yo te aguanto?
Quédate con Beaumont y Fletcher. ¡Murieron hace 300 años!
¡Todo escritor de obra debería de estar muerto hace 300 años!
¡Eso no resolvería ninguno de sus problemas porque las actrices nunca mueren!
Las estrellas nunca mueren ni cambian.
Pues a ésta puedes cambiarla cuando quieras
por una nueva, fresca y emocionante llena de música y fuego.
Cuando quieras, empezando esta misma noche.
Eso que lo discutan nuestros abogados.
Tiene que ver con un contrato que no se puede rehacer o improvisar.
¿Me estás amenazando con acción legal, Fabian?
- ¿Estás rompiendo el contrato? - Responde a mi pregunta.
- ¿Quién soy? Soy hombre muerto. - No te escucho.
- ¡Dije que soy hombre muerto! - No hasta que la última farmacia
haya vendido su última píldora.
Nunca entenderé el proceso en el cual un cuerpo con una voz
de repente se cree una mente.
¿Cuándo justamente una actriz decide
que sus palabras son lo que quiere expresar?
Normalmente en el punto donde tiene que rescribirlas y repensarlas
para mantener a la audiencia interesada.
¡Pues ya es hora de que el piano se de cuenta de que no ha escrito el concierto!
Y tú, ¿eres el Paderewski que tocó su concierto en mí, el piano?
¿Dónde está la princesa Música y Fuego?
- ¿Quién? - La niña. La chiquita.
- Se fue. - La debo haber asustado.
No me sorprendería. A veces a mí me asustas.
Pobrecita. Se le cayeron los pétalos y guardó la tienda.
- No mezcles metáforas. - ¡Mezclo lo que quiera!
No soy más que un cuerpo con una voz. Sin mente.
Y qué cuerpo. Qué voz.
Ese ex-reportero de barcos. Sin cuerpo, sin voz, todo mente.
- Ya sonó la campana, cálmate. - No me calmo.
No te calmes,
- Estás demasiado tolerante, ¿no? - Estoy tratando.
Bueno, no hay necesidad. Ni me toleren, ni conspiren contra mí.
- Ahí vas. - ¿Por qué me toman?
¿Por una campesina? Mi suplente desde hace una semana y yo sin saber nada.
- Me lo tenían bien escondido. - No te confundas.
Llega a una audición cuando todos sabían que yo iba a estar,
- Y da una actuación de la nada. - Ya eso lo discutiste con LLoyd.
El autor no hace la actuación. No es así.
Llena de música, fuego y de lo que sea.
Muy bien ensayada, sin duda.
Llena de los toques de Bill Sampson.
- Estoy harto de tus explosiones de paranoia. - ¿Paranoia?
Hasta esta tarde no supe que Eve era tu suplente.
- Eso díselo al Dr. Freud con todo lo otro. - No, te lo digo a ti por última vez.
Porque tienes que herirnos a los dos con esos ataques de paranoia.
- Esa palabra. No sé qué significa. - Pues es hora de que la aprendas.
Te amo. Te amo.
- Eres inteligente y hermosa. - Un cuerpo con una voz.
Una mujer hermosa, inteligente y una gran actriz.
Una actriz en la cima de su carrera. Tienes muchas razones para ser feliz.
- Excepto felicidad. - Muchas.
Pero gracias a un deseo incontrolable permites que la mínima acción de una niña...
- ¡Una niña! ...de una niña te vuelva una arpía chillona.
De una vez por todas, basta.
Se nota que no eres mujer.
- Eso lo sé hace ya tiempo. - Pero, yo lo soy.
Lo confirmo.
No seas condescendiente.
Vamos, levántate. Te compro un trago.
He tenido días mejores, pero todavía no estoy para que me compres un trago.
Como un pistacho.
- Margo, hagamos las paces. - El precio es demasiado alto.
¿Por ser feliz? ¿Para que dejes toda esa bobería con Eve?
- ¿Con Eve y conmigo? - No es bobería.
Pero si te digo que lo es, como te acabo de decir... ¿Me escuchaste?
- ¿No es suficiente? - Ojalá lo fuera.
¿Qué sería suficiente?
¿Si nos casamos?
No querría que te casaras conmigo sólo para probármelo.
Has tenido tantas razones para no casarte conmigo.
Margo, dime qué hay detrás de todo esto.
No lo sé, Bill.
Es un presentimiento. No sé.
Creo que sí sabes.
Pero no vas ni quieres decirme.
Ya te dije que éste iba a ser mi último intento, y lo mantengo.
No puedo pensar qué otra cosa puedo hacer.
Normalmente peleamos mientras baja el telón.
Y nos reconciliamos cuando sube de nuevo.
Pero no esta vez.
Ningún escritor del mundo me hubiera hecho creer
que esto podía pasar entre dos adultos.
Adiós, Margo.
¿Bill?
¿Adónde vas?
¿A buscar a Eve?
Eso hace que lo crea todo.
LLoyd.
- LLoyd, ¿qué pasó? - Estoy harto, harto.
De la histeria, presuntuosidad de la estrella...
- De nuevo Margo. - Una y otra vez.
- Con dos horas de atraso a la audición. - No mucho para Margo.
Y luego una malcriadez haciéndose la que no sabía que Eve era su suplente.
- Es posible que no lo supiera. - Lo sabía.
Addison le había dicho lo bien que Eve había leído.
Karen, déjame contarte de Eve. Lo tiene todo. Es actriz de nacimiento.
- Sensible, comprensiva, joven... - Se te van a acabar los adjetivos, querido.
Todo sobre lo que uno quisiera escribir,
hasta que su obra se vuelve instrumento de la Srta. Channing.
Margo no lo ha usado mal.
Margo es perfecta. Y ella lo sabe, ese es el problema.
Ella puede hacer de niña mala, ¿y quién la detiene?
¿Quién va a darle la patada en el trasero que se merece?
Va a ser un buen fin de semana.
- ¿Qué? - Vamos al campo mañana.
Sólo nosotros cuatro. Bill, Margo, tú y yo.
Bueno, hemos pasado fines de semana sin hablarnos.
Asegúrate de encerrar todo lo que tenga filo y se pueda tirar.
Dicen que Newton pensó en la gravedad cuando una manzana le golpeó la cabeza.
Y que el que inventó la máquina de vapor observaba una tetera hervir.
Pero yo no. Mi gran idea vino mientras estaba sentada en el sofá.
Esa patada que Margo necesitaba. Dios sabía que estaba en camino.
De parte mía, de LLoyd, de Eve, Bill, Max y demás.
Nosotros sentíamos sus patadas con bastante frecuencia.
¿Pero cómo? La respuesta llegó volando como una mosca.
La tenía.
Pero la dejé escapar. Gritar y maldecir era una cosa,
pero esto significaría...
¿Por qué no? ¿ "Por qué no", me dije a mí misma?
Todo parecería muy legítimo. Y sólo dos personas lo sabrían.
Además, la patada iba a caer en el mejor lugar según todos.
Después de todo, no era más que una broma
que Margo sería la primera en disfrutar.
Y no había razón para que no se le dijera... a su debido tiempo.
Hola ¿Podría llamar por favor a la Srta. Eve Harrington?
Claro que no. Esperaré.
Fue un fin de semana muy frío, afuera y adentro.
Bill no vino.
Margo no sabía dónde estaba él y no le importaba... decía.
De alguna forma llegamos al domingo,
y cuando llevamos a Margo a la estación el lunes por la tarde,
ella y LLoyd ya se hablaban.
- ¿Qué hora es? - Hace un minuto, eran las 5:42.
Ahora son las 5:43. Cuando me preguntes en un minuto...
No quiero que Margo pierda el tren. Apenas tiene tiempo de llegar al teatro.
A las 5:55 estaremos en la estación con suficiente tiempo.
Este lugarcito "sólo a dos horas de Nueva York".
Está en mi lista de cosas que nunca entenderé.
Deberías saber lo que es querer paz y tranquilidad.
Paz y tranquilidad es para las bibliotecas.
LLoyd. Por favor.
Sólo un resbalón, nada más. La carretera está como un hielo.
- Karen y yo no queremos un accidente. - No pienso tener un accidente.
No es importante si tú lo tienes. Nosotras llevamos pantimedias.
¿Qué es esto?
No pudo haberse acabado la gasolina.
Yo mismo lo llené ayer. ¿No estaba lleno cuando lo llevaste a Brewster?
No me fijé. Sabes que no presto atención a esas cosas.
Increíble.
- ¿Cuánto tiempo tenemos? - Diez minutos más o menos.
- ¿Cuán lejos está la estación? - A tres o cuatro millas.
- ¿Hay alguna casa por aquí? - No, ninguna que pueda ver.
Tampoco muchos carros. Así que no habrá autostop.
No tiene caso que me quede aquí. Voy a caminar media milla para ver.
- ¿Quieres que lo deje? - No importa.
Detesto el sentimentalismo barato.
¿Karen?
No, gracias.
- No he estado muy amable. - Todos hemos estado un poquito tensos.
Pensándolo bien, no he estado muy amable por semanas. De verás, lo siento.
No quiero que tú y LLoyd estén enojados conmigo.
Nunca nos enojamos mucho. Nos enoja la forma en que te pones.
Te conocemos demasiado bien.
Tanta gente me conoce.
Ojalá yo me conociera. Ojalá alguien me hablara sobre mí.
Tú eres. Sólo... Margo.
¿ Y eso qué quiere decir? Además de estar escrito con luces.
Además de un temperamento, que gira como una escoba
y grita a todo lo que da su voz.
Los niños se comportan como yo, lo sabes.
Como malcriados. Si supieran, se emborracharían,
al no lograr lo que quieren.
Cuando se sientan despreciados, inseguros o...
no amados.
- ¿Pero y Bill? - ¿Bill qué?
ÉI está enamorado de ti.
Amo a Bill, más que a nada en este mundo. Y quiero a Bill.
Y quiero que me quiera.
Pero a mí, no a Margo Channing.
Y si yo no puedo separarlas, ¿cómo va a poder él?
Bueno, ¿por qué debería él o tú?
Bill ama a Margo Channing. Ha luchado con ella, trabajado con ella, amado.
Pero dentro de diez años Margo Channing ya no existirá.
¿ Y qué habrá quedado... qué?
Margo, Bill nada más es ocho años más joven que tú.
Esos años se estiran a medida que el tiempo pasa. Ya lo he visto.
No a ti, no a Bill.
¿No es eso lo que siempre dicen?
Supongo que la calefacción no funciona sin el motor.
¿No es tonto? Uno piensa que está hecho para sentarse en el coche y que esté calentito.
Sobre Eve.
Con ella también he sido más bien grosera.
- Bueno... - No busques pretextos.
No ahora que digo lo que pienso.
Digamos que he estado hipersensible a...
Bueno al hecho de que ella sea tan joven, tan femenina e indefensa.
Tantas de las cosas que yo quisiera ser para Bill.
Difícil la carrera de la mujer. Las cosas que hay que dejar en la subida.
Una se olvida que las va a necesitar después cuando una vuelva a ser mujer.
Ésa es una carrera que todas las mujeres tenemos en común. Nos guste o no.
Ser mujer.
Tarde o temprano, tenemos que serlo.
Sin importar cuántas otra carreras tengamos o queramos
Y al final, nada está bien, a no ser que
puedas mirarlo antes de la cena.
O darte vuelta en la cama y verlo ahí.
Sin eso, no somos mujeres.
Podrás ser una persona importante...
Pero no eres una mujer.
Baja el telón. Fin.
Margo. Quiero que sepas que siento mucho esto.
- ¿Qué? - Esto.
No puedo decirte cuánto lo siento.
Ni lo pienses. Una de esas cosas del destino.
Después de todo, no fuiste tú la que vaciaste el tanque de gasolina.
Por supuesto que Eve estuvo divina.
Se entiende que parte de la audiencia preferiría regresar a ver a Margo.
Pero los que se quedaron aclamaron largamente a Eve.
Qué amable de ella invitarme aquella tarde.
Y qué feliz coincidencia que muchos otros representantes
de periódicos estuvieran presentes.
Todos invitados aquella precisa tarde
para ver la actuación de una suplente, sobre la cual la gerencia no sabía nada
hasta que tuvieron que subir la cortina a las 9 en punto.
Coincidencia.
Estuviste más que bien.
Diste en el clavo. Alguna cosilla por ahí, pero no importa.
Puedes estar orgullosa de ti. Te lo mereces.
¿ Y tú estás orgulloso de mí, Bill?
Admito que me preocupé cuando Max llamó. Tenía mis dudas.
- No debiste de haber tenido duda alguna. - El otro día fue solo una escena.
Te falta experiencia.
Pero lo lograste. Con trabajo y paciencia serás una buena actriz.
- Si es eso lo que quieres ser. - ¿Es eso lo que quieres que sea?
- Estoy hablando de lo que tú quieres. - Yo también.
- ¿ Y yo qué tengo que ver con eso? - Todo.
Me han llamado muchas cosas, pero nunca traidor. Buenas suerte.
No huyas, Bill.
¿De qué huiría?
Siempre buscas la verdad en el escenario. ¿ Y fuera?
- También. - Entonces enfréntala. Yo lo he hecho.
- Desde aquella primera noche aquí. - Te dije lo que toda actriz debe saber.
Me dijiste que lo que fuera sería por ti.
- Estás exagerando. - Y para ti.
- Eres tremenda. - ¿Eso crees?
- ¿No sabes que estoy enamorado de Margo? - Se saben muchas cosas.
Soy humano, contrario a lo que se dice, y tengo tanta curiosidad como el prójimo.
- Averígualo. - Una sola cosa:
lo que yo quiero, lo busco.
No quiero que venga tras de mí.
No llores. Mejor suerte para la próxima vez.
¿Quién es?
¿Puedo pasar?
Claro, Sr. DeWitt.
Esperaba encontrar la habitación con gente a sus pies.
- Tuve suerte de que no me tiraron cosas. - No me sorprendió su actuación.
Después del otro día, lo tomé simplemente como una promesa cumplida.
Es más que amable. Pero es aún la actuación de la Srta. Channing.
Yo soy la copia en carbón que se lee al no encontrar el original.
- Es demasiado modesta. - No es modestia. No me engaño a mí misma.
Un enfoque revolucionario en el teatro.
- Pero si puedo sugerirle algo... - Hágalo, por favor.
Creo que ha llegado la hora de dejar tanta humildad.
Es tan falso no darse bombo y platillo como lo es hacerlo muy alto.
No creo haber hecho algo para sonar nada.
Venimos a este mundo con los egos ya equipados con un bombo.
Si no lo tocamos nosotros, ¿quién lo hará?
Aún así... la actuación de una suplente la olvidarán mañana.
No necesariamente.
Aunque quisiera, como usted dice, darme bombo y platillo,
¿cómo iba a hacerlo? No soy nadie.
- Yo soy alguien. - Usted sí que lo es.
Deje la puerta entreabierta... así podemos hablar.
Cuando se cambie, si no está ocupada, podríamos cenar.
Me encantaría. ¿ O debo pretender que estoy ocupada?
Vamos a tener un mínimo de pretensiones. Escribiré una columna sobre usted.
No soy suficiente para un párrafo.
Tal vez para más. Hay tanto que quiero saber. He escuchado parte de su historia.
Su casa en Wisconsin, su trágico matrimonio, su fanatismo por Margo.
Todo comenzó en San Francisco, ¿cierto?
Digo que su idolatría por Margo comenzó en San Francisco, ¿no?
Así es.
San Francisco, un oasis de civilización en medio del desierto californiano.
Dígame, ¿comparte conmigo mi alta opinión de San Francisco?
Sí, la comparto.
Y aquella noche memorable cuando por vez primera Margo la deslumbró,
¿en qué teatro de San Francisco fue? ¿En el Shubert?
Sí, en el Shubert.
Buen teatro, el Shubert. Lleno de tradición.
No, no lo tocó el terremoto. ¿O mejor diría el fuego?
Dígame, ¿cómo se llamaba su esposo?
- Edie. - ¿Edie qué?
Voy a entrar a la ducha. No podré escucharlo.
Bueno, puedo esperar.
¿Adónde le gustaría ir? Que ésta sea una noche especial.
Usted se encarga.
Lo haré.
Algunos periódicos publicaron una breve nota sobre la actuación de Eve.
No mucho, pero llena de alabanzas.
No podía imaginarme cómo se enteraron.
Pero LLoyd dijo que el de publicidad lo había hecho.
Igual, me sentía terriblemente culpable y avergonzada
y nada más quería olvidarlo todo.
Margo y yo íbamos a almorzar en el 21,
como amigas... con sombrero y todo.
- ¿ Ya llegó la Srta. Channing? - Todavía no.
Gracias.
¡Eve! He escuchado maravillas de tu actuación.
- Es un alivio que haya terminado. - Estuvo magnífica.
- También lo sabe. - Yo estaba allí.
- ¿Estaba en la puesta anoche? - Una feliz coincidencia.
- Almorzaremos con un caza talentos. - Esos sí que no pierden tiempo.
- No es nada seguro. Sólo un almuerzo. - Van a perder el tiempo.
Eve no tiene intención de irse a Hollywood.
Por lo bien vestida, ¿es tu acompañante una dama?
- Margo. - ¿Margo almorzado en público?
Es una nueva Margo, pero llega tan tarde como la vieja.
Puede que llegue más tarde de lo que crees.
¿Por qué mientras no lees mi columna?
- Los minutos van a volar. - Gracias, Addison.
Ahora debemos encontrarnos con el ansioso.
- Adiós. - Adiós.
"Así que mi sombrero que ha estado fijo por muchas temporadas,
se levanta para la Srta. Harrington".
"Estoy listo para bailar en las calles y pregonar desde los techos".
Pensé que esa frase era vieja. Ahora escucha esto.
"La Srta. Harrington tiene mucho que contar y aquí lo reproducimos fielmente
con respecto a la lamentable práctica que está permitiendo nuestro teatro,
actrices maduras continúan haciendo papeles
que requieren de juventud y vigor, de lo cual ellas solo guardan la memoria".
- No puedo creerlo. - Y se pone mejor.
"Sobre la desgana de nuestras primeras actrices
a alentar, digamos, a actrices más jóvenes
y de la lucha por oportunidades, sin apoyo, de la Srta. Harrington".
- No puedo creer que Eve haya dicho eso. - En esta carrera de ratas,
todos son culpables hasta no probar inocencia.
Una de las diferencias entre el teatro y el resto de la civilización.
Lo que me molesta es cómo todos los periódicos cubrieron esa actuación.
Según LLoyd, fue un arreglo publicitario.
La bruja debe haber enviado a mensajeros indios,
a arrastrar a los críticos de los bares, saunas y museos donde se esconden.
No se saldrá con la suya. Ni ese Addison Dewitt con su pluma venenosa.
¡Si mi abogado no puede o no va a hacer nada al respecto,
yo misma le voy a meter a DeWitt esa corderita por la garganta!
Vine tan pronto leí esa basura. Corrí todo el camino.
Estás con Bill, mi niña.
Todo va a estar bien.
Supongo que ahora estoy de más.
Sólo un poco, tal vez.
Es Addison de principio a fin. Le sale todo su veneno.
Se aprovechó de una niña, torciendo sus palabras,
haciéndola decir lo que él quería.
- ¿De dónde sacaste eso? - Eve.
- ¿Eve? - Estuvo aquí.
Se fue justo antes de que llegaras. Te la perdiste.
- Qué lástima. - Quería explicar lo de la entrevista.
Quería disculparse con alguien, no se atrevió a enfrentar a Margo.
- Me pregunto por qué. - Empezó a hablar y no pudo terminar.
Lloró tanto.
He estado revisando nuestra situación financiera, si me disculpas.
- Tremendo cambio de conversación. - Y como ya vienen los impuestos y,
como soy un escritor, no un operador de máquinas, estaba pensando...
Trato de seguirte.
En vez de esperar a la siguiente temporada para Pasos en el tejado,
la cual está casi terminada,
y si podemos convencer a Margo de que se vaya de gira con Añejado en barril,
podríamos empezar a producir Pasos inmediatamente.
- Empiezo a entender. - Eso si podemos tener un buen reparto.
¿Tal vez una actriz más joven? ¿Alguien que se parezca al personaje?
- Admítelo, sería una novedad. - Estás hablando como Addison... o Eve.
Eve mencionó la obra, pero de pasada.
Nunca podría pedir que la dejara interpretar Cora.
Eve le pediría a Abbott que le dé Costello.
A mí se me ocurrió la idea mientras ella hablaba.
- Con sus gestos, por supuesto. - Escribir algo
y tenerlo por completo. No tener que comprometerlo por una vez.
¡LLoyd Richards, ni pienses en darle ese papel a esa gusana despreciable!
- Espérate un momento... - Margo no ha sido un compromiso.
Cualquier autor del mundo daría cualquier cosa por ese compromiso.
Espera un momento...
La ingratitud y deslealtad de Eve es contagiosa.
Toda esa histeria porque una niña impulsiva se dejó emocionar
por un manipulador profesional llamado DeWitt.
- Ella se disculpó, ¿no? - De rodillas, no lo dudo.
Muy emocionante. Muy de la Academia de Arte Dramático.
Ese cinismo lo adquiriste después de que dejaste Radcliffe.
Este cinismo lo descubrí el día que me di cuenta que era diferente de los niños.
Diga.
Hola, Margo.
No, claro que no.
Karen y yo estábamos conversando.
Sí, seguro que podemos y seguro que nos encantaría.
Está bien. A las 11:45.
Nos vemos.
Margo y Bill quieren que nos encontremos esta noche en el bar del teatro.
Margo Channing en el bar del teatro.
Me sorprende muchísimo.
- Me alegro que Bill esté de vuelta. - Ellos se mueren el uno sin el otro.
No le prometí nada a Eve. Le dije que no estaría mal para el papel,
pero que habría dificultades prácticas.
- ¿Cómo cuales? - Como tú, por ejemplo.
Le dije que querías que Margo interpretara ese papel y que necesitaba tu aprobación.
Está bien. Súper bien.
Todos los pedidos de la Srta. Eve Harrington me los pasas a mí.
El arte de actuar no es uno de los que respeto mucho.
- Escuchen, escuchen. - Puedes decir lo siguiente:
"Esta noche la Srta. Margo Channing actuó en tu obra disparatada,
una de las que raramente he visto y espero no ver mucho".
- No exagera. Estuve bien. - Estuviste perfecta.
Qué noche. Escuché que tu suplente presentó la renuncia.
- Qué malo. - Estoy destrozado.
No todos los días se toma champaña.
Alguien debe estar ansioso por brindar.
Debo proponer un brindis,
con todo mi corazón.
A Margo.
- A mi futura esposa. - ¡Qué bueno!
- Margo. - Beban.
- ¿Cuándo? ¿Cuándo va a ser? - Mañana en la municipalidad a las diez.
- Y vas a llegar temprano. - Sí, señor.
La municipalidad es para boxeadores y reporteros. Veo una catedral llena de flores...
Es sólo por la licencia. Hay colas para los análisis de sangre.
Me casaría contigo aunque no tuvieras sangre.
- ¿Qué te vas a poner? - Algo sencillo,
un abrigo de piel sobre un camisón.
La cuestión es que ya sea en una catedral, en un parque o dónde sea,
queremos que estén con nosotros, nuestros amigos cercanos y queridos.
Lo que somos. Y siempre seremos.
En la vida hay pocos momentos como éste. Recordémoslo...
Por todos nosotros, nunca tan cercanos.
Que nunca nos alejemos.
- ¿La Sra. Richards? - Sí.
- Para usted. - Gracias.
Muy indiscreto. Una nota así abierta.
Para la próxima dile a tu amante que te mande otras señales.
LLoyd, quiero que armes una tormenta.
Esta noche el mundo está lleno de amor. Ninguna mujer está a salvo.
Bueno, esto le gana al récord mundial de carrera, salto o desfachatez.
"Perdón por interrumpir lo que parece una ocasión especial,
pero es importante que le hable".
"Por favor", subrayado,
"estaré en el baño, Eve".
Creo que ahora ella es la suplente allí.
Pásame la botella vacía. Quizá vaya a encontrarla.
Mira, qué bien. Ahí está Rasputín.
- ¿Más champaña, Srta. Channing? - Eso fue lo que dije, mi amigo.
- Tal vez sólo quiera disculparse. - No tengo interés en lo que pueda decir.
¿Pero qué podría decir? Eso es lo que me fascina.
- Ve, averigua. - Karen, en toda nuestra amistad,
nunca te he dejado ir al baño sola.
Pero ahora debo. Me muero por saber
lo que ese cerebro enfermo tiene en mente.
Bueno... está bien.
¡Karen!
Qué bien.
Muy efectivo, pero, ¿por qué conmigo?
Me preguntaba si vendría.
No te levantes. Y no actúes como si yo fuera la reina madre.
No espero que sea amable.
No pretendo serlo.
¿No podemos sentarnos un minuto? Tengo mucho que decir y no es fácil.
- No puede haber mucho. - Pero sí lo hay.
- Fácil o no, no te voy a creer nada. - ¿Por qué me creería?
Por favor, siéntese.
Siempre me he considerado muy lista.
Inteligente, con la cabeza bien puesta sobre los hombros.
Siempre la palabra correcta en el momento oportuno.
Pero no había conocido a Addison DeWitt.
Recuerdo que una vez me sacaron una muela.
Me pusieron un tipo de anestesia. No recuerdo el nombre.
Me afectó de una manera extraña.
Me encontré diciendo cosas que no pensaba.
Como si mi mente estuviera fuera de mi cuerpo y no pudiera controlarla.
- ¿Fue lo mismo hablando con Addison? - De cierta forma.
Traté de decir lo que quería pero de alguna manera las palabras cambiaron.
Se convirtieron en sus palabras.
Y de repente, no estaba diciendo lo que quería yo, sino lo que quería él.
¿Esperas que te crea que no dijiste nada? ¿Que todo fue obra de Addison?
No espero que me crea nada,
excepto que la responsabilidad es mía... y la vergüenza.
No dramatices.
¿De verás tiene una opinión tan baja de mí?
Le daré una buena noticia.
Me han regañado duramente por todas partes.
A la Srta. Channing le gustaría escuchar eso.
Para que sepa cuán leales le son sus amigos,
mucho más de lo que se merece.
- Eve, no llores. - No estoy llorando.
A ver dime, ¿cómo te fue en el almuerzo con el hombre de Hollywood?
Promesas vagas sobre una prueba. Que tal vez algo específico aparezca.
- Pero todo lo dicho sobre tu actuación... - La actuación de una suplente.
Bueno, yo creo que pintas las cosas más negras de lo que son.
No lo subestimes. Tienes un amigo poderoso en Addison.
El no es mi amigo. Ustedes eran mis amigos.
- El puede ayudarte. - Ojalá nunca lo hubiese conocido.
Ojalá que se muera.
Quiero a mis amigos de vuelta.
Eve... no creo que tu intención haya sido causar infelicidad.
Pero lo hiciste. Puede ser más a ti misma que a los demás.
- Nunca me voy a recuperar. - Sí, claro que sí.
Ustedes los del teatro siempre se recuperan. Nada es eterno en el teatro.
Lo que sea, está aquí, se enciende, arde,
y se apaga.
- Ojalá pudiera creerlo. - Date un poco de tiempo.
No te preocupes mucho por lo que piense la gente.
Eres muy joven y tienes mucho talento.
Y aunque no lo crea, si hay algo en lo que pueda ayudarte...
Sí, hay algo.
- Creo que sé lo que es. - Lo más importante que puede hacer.
Quieres interpretar Cora. Y que le diga a LLoyd que pienso que tú debes hacerlo.
Si se lo dice, me dará el papel. Dijo que lo haría.
Después de todo lo que has dicho. ¿Sabes que fue escrito para Margo?
Puede haber sido hace 15 años. Ahora es mi papel.
- Hablas justo como dijo Addison. - Cora es mío. Tiene que decirle a LLoyd.
- Nada en este mundo me hará decírselo. - Addison quiere que yo lo interprete.
- Únicamente muerta yo. - No creo que sea necesario.
Addison sabe cómo Margo perdió la actuación,
como yo supe que ella se atrasaría a tiempo para avisarle a los periódicos.
Muy buena historia. Addison podría hacerla mejor.
Imagínese cuán maliciosa la puede hacer, diciendo nada más que la verdad.
Tuve que persuadirlo.
Mejor que se siente. Se ve un poco pálida.
Si hago de Cora, Addison nunca diría lo que pasó.
Simplemente un intercambio de favores.
Me hace tan feliz poder hacer algo por usted finalmente.
Su amistad con Margo,
su profunda y cercana amistad.
¿Qué pasaría si ella supiera el truco barato que le jugó en mi beneficio?
¿Cuánto tiempo pasará para usted y LLoyd, sin ir ni al teatro
hasta que la gente olvide lo que pasó y puedan confiar en ustedes de nuevo?
No.
Sería mucho más fácil para todos los involucrados si yo interpretara Cora.
Y también mucho mejor teatro.
Por un papel en una obra.
¿Haces todo esto sólo por un papel en una obra?
Y haría mucho más por un papel tan bueno.
¿Tienes hambre?
No me sorprende, después de hacerte la humilde.
Nada de eso. Karen y yo tuvimos una conversación agradable.
¿De corazón a corazón? ¿De mujer a mujer?
¿Incluyendo mención por casualidad al papel de Cora y tus esperanzas?
Lo hablamos abiertamente. Le dije que había hablado con LLoyd y que a él le interesaba.
¿ Y Karen, por supuesto, mencionó que ese papel era para Margo?
Mira qué raro, ni siquiera mencionó el nombre de Margo.
Sólo que estaría más que feliz con hacer lo posible para que yo actuara.
¿Así de simple?
Así de simple.
¿Sabes qué, Eve? A veces creo que me escondes cosas.
- No creo que sea gracioso. - No lo dije por gracia.
Confió en ti más que en ninguna otra persona.
Decir algo así sin razón alguna,
cuando te necesito más que nunca.
Espero que digas la verdad.
Y lo sigas haciendo.
Me parece que tenemos mucho en común.
- Bueno, ¿qué pasó? - No mucho. Se disculpó.
- ¿Con lágrimas? - ¿Con lágrimas?
Pero no enseguida. Primero luchándolas, con la cabeza erguida.
- Así es. - Muy clásico. Mucha técnica.
¿Quieres decir que todo este tiempo estuvo disculpándose? ¿Qué le dijiste?
No mucho.
Novio, ¿me haces un regalo de bodas?
- ¿Qué quieres? ¿Texas? - Quiero que nadie mencione a Eve.
Que no hablen más de Eve. Eso es lo que quiero.
Dale más vino a Karen.
Nunca he estado tan feliz.
¿No es verdad que es un lugar muy bonito? El bar del teatro.
Bellísimo. Donde se encuentra la elite.
Nunca había visto tanta elite con sus ojos en mí,
esperando verme romperle una botella en la cabeza a esa enana.
Pero esta noche no. Esta noche lo perdono todo. Hasta a Eve. Perdono a Eve.
Allá van.
Ahí va Eve.
Eve la malvada, Srta. Malvadita.
Pero "el mal que hacen los hombres..." ¿Cómo va eso, novio?
Algo sobre el bien que dejan detrás. Lo actué una vez en Wilkes-Barre.
Lo dijiste al revés. Hasta lo de Wilkes-Barre.
¿Saben por qué perdono a Eve? Porque tras ella dejó bien.
Nosotros cuatro aquí juntos, es culpa de Eve. La perdono.
Y Bill, especialmente Bill. Ella también lo hizo.
Tal vez sólo tenga buenas intenciones.
- Ella es una canalla. - Nunca contradigas a Margo.
- ¿Novio? - Sí, querida.
- ¿Sabes qué voy a ser? - ¿Una vaquera?
- Una mujer casada. - Y con un papel que lo prueba.
Voy a mirar el reloj a las seis de la tarde y él estará allí.
- ¿Lo recuerdas, Karen? - Lo recuerdo.
- Tú estarás allí, ¿no? - Lo suficiente para mantener la sucursal.
No más apariencias, fuera de las tablas o en ellas.
¿Recuerdas, LLoyd?
LLoyd, ¿me prometes que no te vas a enojar conmigo?
- Eso depende. - No, de verás no te enojes mucho.
No creo que pueda.
Bueno, no quiero interpretar Cora.
- ¿Qué? - Eres siempre tan sensible con sus obras.
No es que sea el papel. Es muy bueno. Pero ya no es para mí.
No para una mujer casada hecha y derecha.
- ¿ Y qué tiene que ver lo de mujer casada? - Quiere decir que al fin tengo una vida.
No debo representar papeles para los que estoy vieja
solamente porque no tengo nada más que hacer por las noches.
LLoyd, te la voy a pagar, créeme.
Me iré de gira con la obra de ahora, lo que quieras. ¿Me entiendes?
- ¿Qué da tanta gracia? - Nada.
- ¿Nada? - Todo. Todo es gracioso.
LLoyd nunca me preguntó
si estaba bien que Eve interpretara Cora.
Por raro que parezca, al principio, Bill se negó a dirigirla... si Eve actuaba.
LLoyd y Max al fin lo convencieron.
Margo nunca vino a los ensayos. Tenía mucho que hacer en casa, decía.
Nunca vi a Bill y a LLoyd pelear fuertemente con tanta frecuencia,
y siempre sobre algo relacionado con Eve,
un movimiento, o cómo leyó un fragmento.
Nunca vi a Lloyd interferir tanto con la dirección de Bill,
como cuando afectaba a Eve.
De alguna forma Eve seguía adelante.
Bill lo aceptaba. Lloyd parecía feliz.
Por ese entonces pensé que era mejor si yo tampoco iba a los ensayos.
Creí que siempre había sabido lo que iba a pasar. Y ahí estaba.
Me sentía indefensa. Como uno se siente cuando sabe que no tiene mucho que ofrecer
aparte de amar a su esposo.
¿ Cómo iba a competir? Todo lo que LLoyd amaba en mí,
ya se había acostumbrado.
¿Diga?
¿Quién? ¿Quién llama al Sr. Richards?
No va a reconocer mi nombre, vivo frente a Eve Harrington.
No está muy bien. Ha estado llorando toda la noche, está histérica.
No quiere ver a un médico y...
¿Quién es? ¿Qué pasa?
- ¿La Srta. Harrington le pidió que llamara? - No. Eve no dijo que lo llamara.
Los he visto juntos un par de veces, y pensé que eran buenos amigos...
Es LLoyd Richards. ¿Dónde está Eve? Déjeme hablarle.
Hola, Sr. Richards. Ella está arriba en su habitación.
Disculpe que lo tenga que molestar, pero como se siente Eve,
me preocupa mucho, como sale mañana para New Haven.
Dígale que no se preocupe. Que voy para allá enseguida.
PASOS SOBRE EL TEJADO
Al mundo del teatro, New Haven, Connecticut,
es un pequeño tramo entre el teatro Shubert y el hotel Taft,
rodeado de lo que al parecer es una ciudad pequeña.
Donde los gerentes muestran lo que llaman 'puestas en escena fuera de la ciudad',
lo que son puestas para neoyorquinos que quieren salir de la ciudad.
Qué día. Un día glorioso.
- El día. - Así es.
Mañana habrás alcanzado las orillas de la inmortalidad.
Deja de ensayar tu columna.
¿No es raro, Addison?
Pensé que me moriría de pánico, que querría escapar o algo así.
En vez, me muero porque llegue esta noche. Que llegue y termine.
¿Estás tan segura del mañana?
- ¿Tú no lo estás? - Sinceramente, sí.
Será una noche para recordar.
Me va a traer todo lo que siempre he querido.
El final de un camino largo, y comienzo de uno nuevo.
- ¿Sembrado de oro y diamante? - Tú sabes mejor que yo.
¿Sembrado de qué entonces?
De estrellas.
¿Qué hora es?
Casi las cuatro.
Tiempo suficiente para una larga siesta.
Ayer ensayamos casi toda la noche.
¿Puedes dormir ahora?
- ¿Por qué no? - La marca de una asesina verdadera.
Dormir bien, descansar fácilmente y salir a la lucha.
¿Por qué me llamas asesina?
¿Dije asesina? Quise decir campeona. Se me enredan los términos.
Addison entra un momento, ¿sí?
Tengo algo que decirte.
Las suites son caras. Estás siendo extravagante.
Max la paga. ÉI y LLoyd se pelearon, pero LLoyd insistió.
- ¿Te preparo un trago? - ¿En contra de lo que diga Max?
LLoyd. Nunca se opondría.
Le gusta tomar unos tragos cuando terminamos, así que él los ordenó.
Soda. LLoyd debe esperar un nuevo récord en New Haven.
Esto es para esta noche. Estás invitado.
Vamos a invitar a todos después de la actuación.
¿"Vamos"?
LLoyd y yo.
Encuentro raro que Karen no venga a la apertura.
- Addison... - Siempre tan dedicada a LLoyd.
- Se podría decir que sólo la muerte podría... - Addison...
Dije que ésta será una noche para recordar, que me traerá lo que siempre he querido.
Algo de un camino que termina y otro nuevo que comienza lleno de estrellas.
No quise decir sólo en el teatro.
¿Qué más?
LLoyd Richards.
Va a dejar a Karen. Nos vamos a casar.
Así que eso es. LLoyd.
Después de todo, es teatro.
Nada de eso.
LLoyd me ama. Yo lo amo.
No sé nada de los amores de LLoyd. Eso se lo dejo a otros. Pero a ti sí te conozco.
- Estoy enamorada de LLoyd. - ÉI es un escritor exitoso.
- No tienes derecho a decir eso. - Y muy prometedor, artísticamente.
Eve, querida, soy yo, Addison.
Oh, Addison, ¿no sería perfecto?
LLoyd y yo. Podemos llegar tan lejos.
ÉI escribiría grandes obras para mí y yo las engrandecería.
Tú eres el único que lo sabe, además de LLoyd y yo.
- Y Karen. - Ella no lo sabe.
- Ella sabe como para no estar aquí. - Pero no sabe todo.
- No que LLoyd y yo nos casaremos. - Ya veo.
¿ Y cuándo arreglaron esa unión sagrada?
Lo decidimos la noche antes de venir acá.
Me imagino que debe haber sido muy romántico.
Con luces tenues y violines gitanos en el fondo.
El lugar no fue muy romántico,
pero LLoyd si lo fue.
Me despertó a las tres de la mañana, golpeando la puerta.
Dice que no podía dormir. Había dejado a Karen.
No podía concentrarse en nada hasta que no le prometiera que me casaría con él.
Nos sentamos y conversamos hasta el amanecer.
Nunca regresó a casa.
- ¿Conversaron hasta el amanecer? - Conversamos hasta el amanecer, Addison.
Quiero casarme con él, no un romance.
Nunca ha existido ni existirá otra como tú.
Bueno, di algo. Lo que sea.
Felicidades. Bien hecho, Eve.
- ¿Por qué me tomas? - Ni siquiera se si te "tomo" por algo.
¿Es posible que me hayas confundido
con esos chiquillos atrasados que acostumbrabas a engañar?
¿Qué me hayas tomado por lo mismo?
Sé que quieres decir algo, pero no qué.
Mira, Eve. Mírame de cerca.
Soy Addison DeWitt. Nadie me toma por tonto, y menos tú.
- Nunca pretendí tomarte por tonto. - Sí, sí lo hiciste, y aún lo haces.
No sé qué quieres decir. Pero debo descansar. Es importante...
- Que hablemos, de asesino a asesino. - De campeón a campeón.
Conmigo no eres ninguna campeona. No te compares.
Por favor di lo que tengas que decir y déjame descansar.
Muy bien. Aunque es innecesario porque sabes lo que voy a decir.
LLoyd puede que deje a Karen, pero nunca la dejaría por ti.
- ¿Qué quieres decir? - ¿De forma más clara y distintiva?
No vine a New Haven a ver la obra, o hablar de tus sueños,
o a dar envidia a todos.
Vine a decirte que no te casarás con LLoyd, ni con nadie más.
porque no lo permitiré.
- ¿Tú qué tienes que ver con eso? - Todo.
Porque después de esta noche me pertenecerás.
¿Pertenecer? ¿A ti?
No puedo creer lo que escucho.
Un cliché tonto.
¿Pertenecerte?
Eso suena medieval. Como salido de un viejo melodrama.
Como la historia del universo por los últimos 20 años.
No disfruto diciéndolo tan claramente.
Esperaba que lo hubieras dado por hecho que tú y yo...
¿"Dado por hecho"?
¿"Que tú y yo..."?
Jamás te rías de mí en lo que te queda de vida, no lo olvides.
De cualquier cosa o de cualquiera, pero de mí nunca.
- Fuera. - Ese gesto te queda muy mal.
Además, ya se pasó de moda.
Si no te vas, haré que te echen.
No levantes el teléfono. Ni lo toques.
Algo te dijo que hicieras lo que te dije, ¿no?
Ese instinto vale millones. No se compra, Eve. Se valora.
Siempre estate preparada para el peligro.
Para empezar, tu nombre no es Eve Harrington. Es Gertrude Slescynski.
- ¿ Y qué? - Tus padres eran pobres, aún lo son.
Ellos quisieran saber cómo estás. No saben de ti hace tres años.
¿ Y qué?
Está bien, de acuerdo.
Cierto que trabajaste en una cervecería. Pero no era tan aburrido como dijiste.
Se hizo menos aburrido cuando la esposa de tu jefe se enteró.
- ¡Nunca pudo probar nada! - Pero los 500 dólares que recibiste te
trajeron derecho a New York, ¿no es verdad?
- Aquellos $500 te trajeron a New York. - Ella mintió. ¡Era una mentirosa!
Responde a mi pregunta. ¿Te pagaron para que te fueras del pueblo?
No hubo ningún Edie, ningún piloto. Nunca te has casado.
No fue sólo una mentira, fue un insulto a los héroes caídos.
En San Francisco no hay ningún teatro Shubert. Nunca has estado allí.
Fue una mentira estúpida, fácil de descubrir, no digna de ti.
Tenía que conocer a Margo, que decir algo, ser alguien. ¡Hacer que me aceptara!
Te aceptó. Te ayudó y confió en ti.
- Le pagaste tratando de quitarle a Bill. - ¡No es cierto!
Yo estaba allí. Te vi y escuché la conversación en el camerino.
Usaste mi nombre para chantajear a Karen, para poder interpretar Cora.
- Me engañaste al respecto. - ¡No!
No hace ni tres horas que almorcé con Karen.
Como siempre con las mujeres, me dijo más de lo que sabía.
Ahora, ¿quieres cambiar la historia de LLoyd golpeando en tu puerta?
Por favor, por favor.
Que yo de repente quiera estar contigo me parece increíble.
Pero ésa probablemente sea la razón.
Eres una persona poco probable, como yo. Tenemos eso en común.
Además de un desdén por la humanidad, una inhabilidad para amar y ser amados.
Ambición insaciable... y talento.
Nos merecemos. ¿Me escuchas?
- Entonces dilo. - Sí, Addison.
Entonces, ¿te das cuenta y aceptas que me perteneces completamente?
Sí, Addison.
Entonces descansa y suerte para esta noche.
No actuaré esta noche.
No podría. No es posible. No podría seguir.
¿"No podrías seguir"? Vas a dar la actuación de tu vida.
Y dio la actuación de su vida.
Y aquella noche fue una noche para recordar.
Honorables miembros de la sociedad Sarah Siddons,
distinguidos invitados, damas y caballeros.
¿Qué me queda por decir?
Todo lo sabio e ingenioso ya lo han dicho hace tiempo
mentes más maduras y talentos mayores que el mío.
Para mí, agradecerles al mismo nivel sería presumir.
Soy una aprendiz del teatro,
y tengo mucho que aprender de ustedes.
Permítanme decirles que estoy orgullosa y feliz,
y que tomo este gran honor,
no tanto como un premio por lo que he logrado,
sino como el camino a seguir para lo que tengo que alcanzar aún.
Además, lo considero premio sólo en parte.
La mayor parte pertenece a mis amigos del teatro,
y al teatro como tal,
que me ha dado lo que tengo.
Conscientemente, debo dar crédito a quien lo merece.
A Max Fabian. Querido Max.
Querido sentimental, generoso, valiente Max Fabian,
que se arriesgó a darle una oportunidad a una desconocida, a una aficionada.
A mi primera amiga en el teatro,
cuya amabilidad y misericordia nunca olvidaré,
Karen. La Sra. LLoyd Richards.
Karen fue la primera que me trajo frente a quien había idealizado,
quien se convirtió en mi benefactora y guía.
Una gran actriz y una gran mujer,
Margo Channing.
A mi director,
quien siempre demandó de mí un poco más de lo que daba mi talento,
pero quien me enseñó a ser paciente,
Bill Sampson.
Y a alguien, sin cuya excelente obra y fe en mí,
esta noche nunca hubiera sido posible.
¿Cómo puedo pagarle a LLoyd Richards?
Cómo pagarle a muchos otros,
tantos, que no podría mencionarlos a todos,
cuya ayuda, guía y consejos
han hecho de ésta la noche más feliz de mi vida.
Aunque me voy a Hollywood la próxima semana a hacer una película,
no crean ni por un momento que los dejo.
¿Cómo podría?
Mi corazón está aquí en el teatro,
y 5.000 kilómetros es demasiado para estar lejos de mi corazón.
Estaré de vuelta pronto... para reclamarlo.
Eso es, si ustedes me aceptan.
Buenas noches a todos, a todos ustedes buenas noches.
Por los servicios prestados... por lo que has hecho por mí, querida.
Vamos, soy el anfitrión. Debo llegar a casa antes que los invitados.
- Felicitaciones, Eve. - Gracias, Karen.
- Felicitaciones, Srta. Harrington. - Muchas gracias.
Buen discurso, Eve. Pero yo que tú no me preocuparía tanto por tu corazón.
Ese premio siempre lo puedes poner donde tu corazón esté.
¿Supongo que no queda ningún trago?
- Puedes tomar uno en casa de Max. - No creo que vaya.
- ¿Por qué no? - Porque no quiero.
- Me alegro tanto por ti, Eve. - Muchas gracias.
Max va a dar una fiesta por todo lo alto y es para ti.
No, no lo es. Es para esto.
- Es lo mismo ¿no? - Exactamente.
Aquí lo tienes, llévalo a la fiesta en mi lugar.
Estás siendo muy inmadura.
- Estoy cansada. Quiero irme a casa. - Muy bien. Te llevo.
Iré a la fiesta solo. No tengo intención de perdérmela.
- ¿Quién eres tú? - Srta. Harrington.
- ¿Qué haces aquí? - Creo... creo que me dormí.
Por favor no me haga detener. No robé nada. Revíseme.
- ¿Cómo entraste? - Me escondí hasta que vino la mucama.
Salió a buscar algo y dejó la puerta abierta.
Entré y me escondí hasta que terminó. Sólo he mirado.
Temí que alguien viera las luces encendidas y las apagué.
- Entonces creo que me dormí. - ¿Estabas mirando, nada más?
- Nada más. - ¿Qué buscabas?
- Puede que no me crea. - Puede que no.
- Era para mi informe. - ¿Qué informe y para quién?
Sobre cómo vive, qué ropas se pone,
qué perfume usa, qué libros lee y esas cosas.
¿Sabe de los clubes Eve Harrington en las escuelas de señoritas?
- Algo he oído. - El nuestro fue el primero, Erasmus Hall.
- Soy la presidenta. - Erasmus Hall. Eso es en Brooklyn, ¿no?
Muchas actrices son de Brooklyn. Bárbara Stanwyck y Susan Hayward.
Por supuesto, que son sólo estrellas de cine.
Va a Hollywood, ¿ verdad?
Por lo que está empacando va a quedarse por largo tiempo.
Puede ser.
Ese trago va a dañar la alfombra.
La mucama lo limpiará mañana.
- Limpiaré. - No te preocupes.
- ¿Cómo llegaste aquí de Brooklyn? - En el metro.
¿Cuánto te tomó?
Cambiando y todo, un poco más de una hora.
Es pasada la una. No vas a llegar a casa en horas.
No me importa si nunca regreso a casa.
Es la puerta.
Descanse. Yo abriré.
Hola. ¿Quién eres tú?
La Srta. Harrington está descansando, Sr. DeWitt. Me pidió que abriera.
No quiero perturbar su descanso.
Parece que la Srta. Harrington dejó su premio en el taxi. ¿Se lo das?
Dime, ¿cómo supiste mi nombre?
Es un nombre muy famoso, Sr. DeWitt.
- ¿Cómo te llamas? - Fibi.
- ¿Fibi? - Me hago llamar Fibi.
¿ Y por qué no?
Dime, Fibi, ¿quisieras algún día tener un premio como éste?
- Más que nada en este mundo. - Entonces pregúntale a la Srta. Harrington.
La Srta. Harrington sabe muy bien cómo.
¿ Quién era?
Sólo un taxista, Srta. Harrington.
Dejó su premio en el taxi, y él lo trajo.
Ponlo sobre una de las maletas, ¿sí? Quiero empacarlo.
Sí, Srta. Harrington.