Teria o senso comum finalmente me devorado?
Como eu temia isso!
Me lembro de conversas familiares, quando coisas triviais eram discutidas,
como o tempo, o estado das coisas,
coisas que aconteceram...
coisas inevitáveis, que estavam prestes a acontecer.
Que se rastejariam até mim, refreando-se dentro de mim,
sem jamais explodir.
Agora, acho difícil me lembrar de exemplos do que eu chamava de senso comum.
Acho mais difícil de reconhecê-los.
Parou de me corroer, e então esse horror ergueu sua cabeça.
Estaria eu tão mergulhada no senso comum que já acho difícil enxergá-lo?
Teria a maternidade me jogado em um estado de completa falta de cinismo?
Em empatia em tempo integral?
Poderia-se dizer que a melancolia pertence à juventude
por mais contraditório que seja?
Um luxo que só pode ser permitido quando temos a vida toda adiante?
Quando caímos no golpe da vida, não podemos parar para olhar para trás.
Aqui e agora, como uma mãe,
mas neste pedaço do mundo no qual eu ainda sou filha.
No meio deste museu familiar...
a maternidade parece um Graal,
ou algo menos sagrado, como um bastão que você passa adiante numa maratona,
onde não há tempo de se dizer nada, você só se deixa correr.
Nós vamos juntos?
Você vem?
O quê?
Não consigo andar mais rápido.
Consegue, sim! Vamos até à esquina.
Cuidado! Você puxa aqui a porta, e eu a abro.
Aperte a campainha.
- Pegue ele por aqui. - Não, está tudo bem.
Venha até à porta, e eu a abro.
Venha.
Venha aqui.
Chega, venha aqui. Não tem ninguém em casa.
Venha até à porta, que eu a abro.
Venha até à porta, cuidado.
Muito bem! Certo. Segure na porta.
Agora o pé.
Espera, deixe-me amarrar os cadarços dele. Fique parado, não se mexa.
E agora vamos fechar, rápido.
Agora fique aí, enquanto a vovó abre a porta de novo.
- Mas eu vou cair. - Olhe.
Não.
Agora para o outro lado.
Não.
- Me diga se quiser descer. - Eu quero descer.
Pronto, pronto.
Vamos limpar o nariz.
É bom, não é?
É bom?
Muito bom.
O que é isso?
Com sua grande arma
Você gosta desse?
Ele vai te matar
Você ficará coberto em tinta vermelha
E então estará morto
Você ficará coberto em tinta vermelha
E então estará morto
Suco de laranja.
- O que? - Suco de laranja.
Cara raposa, escute meu conselho Não seja uma ladra
A raposa caiu.
Não seja ladra
Você não precisa de sopa de ganso
Um limão.
Quando pode comer um rato
- Não é, não. - Não é um limão?
Quando pode comer um rato
- Não é um limão? - Não é uma fruta.
Não é?
O que é, então?
Demais.
O Pequeno Hans foi sozinho
para o grande Mundo
chapéu e bengala lhe caem bem,
ele está-se sentindo feliz.
Mas a Mamãe chora amargamente,
Pois já não tem mais o Pequeno Hans
"Te desejo sorte", seus olhos disseram
"Volte logo para casa"
Durante sete anos, todos os dias O Pequeno Hans...
Mamãe, venha se sentar.
Ótimo, obrigada.
Saúde!
É ótimo ter vocês aqui. Estou tão feliz de tê-los aqui.
É muito bom.
Você pode ficar aqui. Tome o tempo que precisar.
Sempre tem espaço para vocês aqui. Sem problema.
Não sei por quanto tempo ficaremos.
Quanto tempo quiserem. Tudo bem, por mim.
Não faço ideia do que fazer quanto ao ensino.
É bom pra você, você pode ensinar.
Você pode dar aulas de alemão. Você tem alunos, isso ajuda bastante.
As coisas não andam muito bem lá em casa.
Javi trabalha demasiado, e nós conversámos sobre isso.
Mas se eu quiser trabalhar, preciso de contratar alguém.
Vou trabalhar para poder pagar alguém para cuidar do Ramón.
Pode ficar aqui. Eu tomo conta do Ramón.
- Mas eu preciso... - Eu estarei aqui para você...
Pode ficar aqui o quanto precisar, sem problemas.
- Faz tempo que você está assim? - Não sei bem.
As pessoas dizem que os primeiros meses ou anos são duros,
mas já faz três anos.
- A vida junto é complicada. - E não tem melhorado?
É complicado.
Nós nos amamos, mas... é complicado.
- E quanto ao Ramón? - Ele está bem, eu acho.
Eu acredito. Não tenho certeza.
Você nunca me contou sobre isso.
- Como eu poderia te contar ao telefone? - Eu sei, é difícil.
Não é nada definitivo ainda, mas pouco a pouco...
- Está piorando? - Sim.
Que merda...
Agora você deveria tomar uma ducha e se deitar com ele.
Você vai ver, as coisas vão melhorar.
Obrigada.
Quer dizer, eu não tento fugir do amor dele,
eu nem conseguiria, se tentasse
mas é exatamente o que acho opressivo, sufocante.
Eu mal posso esperar para ele dormir,
mas eu sinto sua falta logo que eu tenho que fazer algo.
É diabólico.
É como escolher entre dois sentimentos de culpa.
Não consigo me livrar deste nó na garganta.
Sabe como eu sinto?
Como uma sombra constante em minha nuca.
Como quando você tem um problema para resolver,
que então some, é assim que eu me sinto
Mas esse sentimento de responsabilidade nunca se vai.
Eu não sabia que seria assim.
Quando as coisas estão bem, você teme que algo errado vai acontecer.
As coisas podem dar errado a qualquer momento.
Quando ele era mais novo e adormecia,
temia que ele acordasse a qualquer instante
e chorasse de novo.
Quando ele chorava, eu queria que parasse, e aí temia seu próximo ataque.
Era este sentimento sufocante que eu te falava a respeito.
Me estendi, me desculpe. Me ligue para nos encontrarmos.
Quero ouvir de você.
Eu não disse o que precisava dizer,
estou na casa da minha mãe em Buenos Aires.
Vamos nos encontrar logo, sinto sua falta e preciso mesmo falar.
Tchau, amiga.
Abaixe o braço esquerdo, estique o braço direito.
Solte o ar, gire a coluna.
Para trás.
Vire a cabeça, suave.
Não!
Como estão fazendo exercícios?
- Ela está com suas amigas. - O quê?
- Ela está com suas amigas. - Ela não está fazendo nada.
Respire, braço direito para trás.
Expire, para frente. Gire o tronco...
Chega de presunto para você, Ramón. Já foi o bastante.
Eu quero ir com a vovó, Mamãe.
- O quê? - Quero ir com a vovó.
- Agora, não. - Porque não?
- Daqui a pouco. - Porquê?
Porque não posso ir agora?
Ela fez assim.
- Tudo bem, mas seja bonzinho. - Tá bom.
- Quem apareceu aqui? - Eu não sei fazer isso.
Muito bem.
Respire. Braço esquerdo nas costas.
Solte o ar para frente.
Relaxe.
Nós esticamos nossas perninhas.
Nós alongamos.
Respire. Para cima.
Óptimo. Expire. Para baixo.
Relaxe.
Relaxe sua cabeça, seus braços.
Muito bem.
Nós nos apoiamos em uma perna para pedalar.
- Com uma perna só. - Vamos pedalar.
Vamos. Para frente.
- Muito bem. - Cuidado com a Mirta.
Para trás.
- E agora? - Nós batemos.
E agora!?
- Relaxe. - Cuidado com a minha bicicleta.
- Venha, vamos brincar. - Bicicleta.
Venha aqui.
Porque você me pegou?
Do outro lado.
Vamos pedalar para frente.
Não sei se eu devia ver este tempo afastada como férias
e tentar relaxar,
ou se eu deveria me declarar em uma crise perpétua.
- Os dois? - Os dois.
- Bruxaria! - Me compra uma Coca.
Sério, é um pouco dos dois.
Não são férias de verdade. Isso está mais do que evidente.
Mas agora que sua mãe está aqui, talvez você possa relaxar um pouco.
- É mesmo? - Sim.
Minha mãe é a única pessoa no mundo que se importa mais comigo do que com Ramón.
Pelo menos ela não me ignora completamente quando ele está por perto.
- Eu me importo com você. - Eu te vejo duas vezes por ano.
É culpa sua, por ter se mudado com os Comechingones.
Tudo tem um preço. Além disso, ainda não está definido ainda.
Você vai voltar?
Nós estamos aqui agora.
Não estou anunciando nada, só estou pensando alto.
Vamos mudar de assunto. Eu não me aguento. Me fale sobre você.
Tem algo que pode te interessar.
Te contei sobre o Norber?
- Norber? Norberto, seu pai? - Ela mesma.
Como assim?
Na verdade todos da família sabiam, mas eu pensei que ficaria nas sombras.
Na festa de aniversário de 70 anos, ele apareceu vestido de mulher,
ou ela apareceu vestida de mulher.
- Incrível! - Totalmente.
- Muito corajoso. - Muito.
- E tão irritante. - Porquê?
Quero dizer, ele tem todo meu suporte.
Eu defendo ele até a morte, ele pode fazer o que quiser.
Mas o que sobra pra mim, se não posso desabafar?
- Nada. - Nada.
Eu diria pra ele, "Faça um cruzeiro, vá a bares, faça o que quiser"
Mas na frente dos sobrinhos e sobrinhas e netos?
- Foi um pouco demais. - Não concordo com você nisso.
É o mais punk disso tudo.
As crianças precisam saber que todos os tipos de pessoas fazem o mundo.
É o que eu acho. E elas não vão ficar chocadas.
Elas têm a mente aberta.
Nós nos chocamos porque somos velhas e cheias de preconceitos.
Eu não sei.
- Ela ficou bonita? - Quem?
Seu pai de mulher. Ela ficou bonita?
- Meio feia, eu acho. - É mesmo?
Lembra das costas largas do meu pai?
Imagine uma blusa florida nelas e me diga.
Entendo.
Inacreditável pra mim.
Mãe!
Oi!
Olá, Mamãe!
E o que acha da minha nova família funcional?
Ela é incrível.
Meu mundo por uma avó como ela.
Vai sair hoje à noite?
Não estou interessada.
Você tem que ir! A Mariana não te pediu que fosse?
À festa na casa da irmã dela, ou algo assim?
Vamos, você tem que ir. Tem que se arrumar.
Arrumar o cabelo, se maquilhar, ir conhecer pessoas.
- Você acha? - É claro!
Talvez.
Posso cuidar do Ramón.
Vamos tomar banho, jantar e ler um livro.
Quando voltar, seja silenciosa.
- Sem problemas. - Talvez. Talvez.
Pense bem. É um bom plano, não é?
Onde ele está?
Perto dos balanços.
Fritz Nagraszus, avô de Mónica, veio do Norte da Alemanha em 1920,
após a 1ª Guerra Mundial.
Ele pretendia ir para o Canadá, mas seu visto foi negado após a Guerra,
então ele acabou na Argentina.
Ele acabou em uma terra que não escolheu originalmente,
sobre a qual ele provavelmente não sabia nada a respeito.
Após estabelecer-se como um importador em Buenos Aires,
voltou para a Alemanha para casar-se com sua namorada, Luise Österwitz,
que esperava por ele.
Juntos migraram para a Argentina em definitivo.
O casal vivia e trabalhava na Rua Lavalle, 400,
no coração da cidade.
Na frente, ficava a loja de lingeries de Luise,
e nos fundos ficava a casa da família.
Luise e Fritz tiveram duas filhas, Adelina e Gertrudis.
Adelina tornou-se escultora, e Gertrudis, mãe e dona de casa.
Antes de completar 20 anos, Gertrudis casou-se com Kurt Rank,
um ginasta da comunidade alemã, um bom e pobre rapaz.
Foi Kurt quem herdou os negócios do sogro.
Gertrudis e Kurt eram meus avós.
Por alguma razão estranha, Gertrudis, ou Oma Tutti como nós a chamávamos,
ainda que nascida na Argentina, educou os filhos em alemão.
Pela mesma estranha razão, e com muita persistência,
minha mãe nos criou em alemão, também.
Meu avô falava espanhol com sotaque.
Como se sua estadia no país fosse temporária e breve.
O país no qual acabaram,
foi o país no qual ela passou o resto dos seus dias.
Me pergunto se ela herdou o sentimento do pai,
que ficou preso aqui porque nenhum outro país o aceitaria.
O alemão que a minha família fala também é atravessado, bastardo.
É nossa língua mãe, no sentido mais literal.
Und der Herr? Gast: Ein Bier.
Bardame: Gross oder klein? Gast: Gross.
- Gross. - Gross.
- Qual é a diferença? - É subtil, você vai perceber com o tempo.
- Vamos em frente. - Ok.
- Ober: Bitte sehr? - Bitte sehr?
Bitte sehr? Gast: Ein Frühstück, bitte.
"Frühstück." Essa é difícil.
Tem dois tremas, as duas palavras juntas significam "café da manhã."
"Früh" significa "cedo", e "Stück", "fatia."
É traduzido literalmente como "fatia-cedo".
Beleza.
Continuando.
Ober: Mit Kaffee oder mit Tee? Gast: Mit Tee, bitte.
Bom.
Ok, vamos ouvir esta lista agora.
Eu gostaria de saber se poderíamos estudar algo mais...
Como posso dizer? Usado mais comummente?
Eu vou viajar logo e sinto como se não soubesse falar muita coisa.
- Mas você aprendeu várias coisas. - Mais ou menos.
E "café-da-manhã" é usado comummente.
Sim, você está certa, mas...
nós estamos usando esse livro, que já é um pouco...
ultrapassado, não é?
Você disse que metade das palavras nele nem são usadas mais.
Depende da área.
Mas me diga o que quer aprender, que eu preparo uma aula.
Como falar com alguém em um bar, ou pedir informações.
- Quanto ao bar, você já sabe. - É, tem razão.
Pelo menos na Bavária.
Tudo bem. Vamos em frente.
- Vamos passar por estas bebidas. - Ok.
- Trinken sie Tee oder Kaffee? - Trinken sie Tee oder Kaffee?
- Trinken sie Bier oder Wein?
Trinken sie Bier oder Wein?
- Trinken sie Kaffee oder Milch? - Trinken sie Kaffee oder Milch?
- Trinken sie Cola oder Bier? - Trinken sie Cola oder Bier?
Trinken sie Orangensaft oder Apfelsaft?
Suco de laranja ou suco de maçã.
Trinken sie Orangensaft oder Apfelsaft?
Trinken sie Wein oder Bier?
- Desculpe-me pelo barulho. - Não, está tudo bem.
- Trinken sie Kaffee... - É seu filho?
Sim.
- Como é o nome dele? - Ramón.
Ele é muito engraçado. Desculpa.
- Trinken sie Kaffee oder Tee? - Certo. Trinken sie Kaffee oder Tee?
- Trinken sie Cognac oder Whisky? - Trinken sie Cognac oder Whisky?
Isso é tudo por hoje.
Ele não consegue me ver.
Tudo bem. Certo.
Desculpe-me.
Não é como se eu não tivesse pensado em ir para lá como vocês,
e levar esse estilo de vida.
Em certo sentido, é o sonho de todos.
A tenda na praia, a cabana na floresta.
Mas porque eu iria gostar de ir para lá?
Quero dizer, como eu viveria?
Na natureza, as coisas são como elas são.
Não há espaço para comentários ou opiniões.
Uma árvore é uma árvore, uma flor é uma flor, um limão é um limão.
Ou chove, ou pára.
A natureza tem seus próprios ciclos, e eles são mais... circulares.
Eles não permitem uma leitura linear
que se move recto, para a frente, como uma flecha.
A vida na cidade é baseada em opinião, é completa abstração.
Nós fingimos que não vivemos abarrotados em cima uns dos outros,
como se não nos víssemos.
Nós fingimos que nenhuma vaca morreu quando comemos um bife abstrato dela.
"Porque eu não matei ela,
porque eu prefiro morrer de fome do que matar o animal sozinha."
Então tudo aqui é opinião.
Uma árvore não é necessariamente uma árvore.
É o que todos precisam que seja.
Uma abstração.
Aqui você é aquilo que diz que é.
Você nem mesmo é aquilo que faz aqui, não agora...
Talvez onde você mora, aquilo que você é tenha uma utilidade maior.
Não sei.
Na cidade, eu sinto que nós fazemos coisas por fazer,
mas o que importa é a opinião.
É como se fosse a ferramenta da abstração.
Bravo! Quem te deu esse presente? Deixe-me ver. É muito legal.
É de brincar assim, Mãe, com força.
Sim?
- E dá pra ver... - Me dá um beijo? Estou saindo.
- Beijo, beijo. - O quê?
Um beijo para a mamãe.
- O quê? - Vai ser um garoto bonzinho?
Vai ser bonzinho com a vovó? Beijo.
Beijo gostoso! A mamãe vai te dar um beijo.
Ei! Olá. Eles vão descer em um instante.
Ok!
Ei!
- Feliz aniversário! - Obrigada, mas não é hoje.
- Mariana disse que era seu aniversário. - Foi na quinta passada.
- Bem, de qualquer forma. - Estou tão feliz que conseguiu vir.
- É um milagre! - Fez 23?
Não, boba, 28. Você não é a única ficando velha.
Às vezes penso que sou.
Não trouxe seu bebé. Pensei que o veria.
Não. Eu não sabia que podia trazê-lo.
Eu estava brincando.
- Ele já não é mais um bebé. - Não é?
Não.
Está tudo bem?
Deixe-me arrumar. Óptimo.
- Estou bonita? - Sim.
O Marcos vem?
Ele saiu com os amigos. Deve vir mais tarde. Não sei.
Vamos.
Você está bem?
OI. ESTOU AQUI FORA.
- Me pegue, e pegue a bola. - Tem certeza?
- Sim. - Vou te pegar.
Não.
- Quero minha bicicleta, também. - Sua bicicleta?
- Sim. - Agora não, depois.
- Porquê depois? - Chute a bola.
Eu faço um gol.
Eu tiro de você.
Você viu?
Olha, estou indo!
Vamos lá, tire.
Gol.
Está tudo molhado!
Cuidado!
Gol! Cuidado!
Cuidado!
Se eu chutar, você cai.
- Eu não quero isso. - Quer que eu tire daí?
É muito pesado, não consigo.
Como foi, então?
Bom.
O que quer dizer?
- Foi bom? - Foi legal. Dançámos um pouco.
- Foi legal. - Não valeu a pena?
Uma hora e meia indo para frente e para trás, não sei se valeu a pena.
- Mas foi legal. - Ramón e eu ficámos muito bem.
Nos divertimos muito.
Ele nem perguntou sobre a mãe, nada.
- Melhor assim. - Não é?
É bom, porque aí você pode sair de novo.
- Fogo, fogo! - Isso não é para acender fogo.
- Aqui. - Tá bom.
Esse é de fazer massagem. Olha.
Olha, pegou fogo!
- Uau. - Olha.
De massagem.
- Você gosta? - Espere, deixe eu dar isso para ela.
Aquele também. Porque ela está fazendo isso?
É muito fogo.
Vou fazer uma coisa. Tira sua gravata.
Ops!
- Muita fumaça. - Sim.
Tire.
Como eu tiro?
- Não tem como. - Não tem?
"A personalidade masculina se formou através de milénios
de caça indomada.
Deve ser por isso que Lou teve a incrível percepção
de que o temperamento masculino prospera na incerteza.
Sociedades de classe média estáveis enfraquecem
e dificultam a adaptação masculina
e favorecem as mulheres,
que são mais perspicazes e possuem o talento de criar
e trabalhar em um ambiente civilizado e sedentário.
Não é pequeno o paradoxo de que os homens tentam conquistar as mulheres
mostrando uma imagem protetora e segura
quando na verdade é fraco, instável e imprevisível.
A linguagem confiante de certos homens é, como o rabo cortado do cóccix,
remanescente de uma evolução primitiva,
quando os homens se sentiam confortáveis em comunidades de caçadores.
Não estamos separados.
Quero dizer, estamos separados fisicamente, mas...
Eu não sei.
Acho que precisávamos deste tempo longe, não?
Concordamos com isso.
Sim, só estou visitando minha mãe com Ramón.
É uma visita.
Você disse isso. Você estava por um fio, exausto.
Parece que você até esqueceu disso.
Não, não estou feliz.
Mas... estou calma.
Estou realmente calma.
Sim.
Estão ótimos.
Sim.
Minha mãe fala com ele em alemão.
Sim, em alemão.
E ele fala com ela em espanhol.
Mas ele parece entender ela. Ele responde todas as perguntas dela.
É muito engraçado.
Sentimos sua falta.
Ramón pergunta sobre você e eu digo a ele que vamos para casa.
Sim.
É claro que vamos.
Sim.
E seu trabalho? Tudo bem?
Escolhi Berlim porque ouvi falar que era a cidade mais feia da Alemanha,
e a menos alemã, também.
Na verdade, alguns disseram isso, outros disseram bem o contrário.
Que é a cidade mais alemã.
Sempre fui fascinado por tudo o que é alemão.
Ainda não sei se é uma fascinação positiva ou negativa.
Se é admiração ou repulsa.
Acho que vou para lá descobrir isso.
Sou judeu, e já estive em Israel.
Estive no Muro das Lamentações.
Me distraí enquanto fazia minhas orações, por conta da multidão,
e porque eu era jovem demais.
Mas mexeu com algo em mim.
E para me curar...
ou para pelo menos compreender melhor, preciso ir para a Alemanha.
Para Berlim.
Não quero ver os campos de concentração.
Quero conhecer a cidade onde as pessoas viviam antes de serem deportadas.
Não os museus.
Sei que Berlim foi muito bombardeada e grande parte nunca foi reconstruída.
E ouvi dizer que existem muitos espaços vazios entre os edifícios,
onde já existiram casas, e agora só tem mato e graffitis.
Sem edifícios.
Preciso ver estas cicatrizes também.
Preciso conhecer o lugar onde todos eram cidadãos
antes de serem segregados.
Eu acredito que o tempo histórico não é o mesmo ao redor do mundo.
Que a sincronia e a diacronia
não se cruzam, elas se ultrapassam.
Que o passado e o presente acontecem ao mesmo tempo.
E que não estamos todos no mesmo ponto da evolução,
se é que existe uma evolução.
Eu sinto que cidades como Berlim...
cidades sitiadas por momentos históricos fundamentais...
o passado e o futuro
convergem num presente contínuo.
É uma espécie de limbo no qual tudo acontece,
de novo e de novo.
Você não precisa entender, é aquele momento do dia...
O pôr-do-sol.
- "Abend". - "Abend". Exato.
É a palavra mais alemã que eu consigo pensar.
Não tem palavra específica para isso no espanhol.
É como...
no fim da tarde, ou no começo da noite.
- À noitinha. - À noitinha, sim.
O que ele está dizendo agora?
Está falando sobre o pôr-do-sol.
Que é o momento no qual o mundo fica vermelho.
A luz vem através da janela.
E o peito dele esvazia.
- Quando você vai? - Na terça.
Ótimo.
- Me diga se algo disso lhe foi útil. - Sim, claro.
- Se tiver alguma dúvida, mando mensagem. - Ok.
- Gostaria de uma cerveja? - O quê?
Tipo, ir tomar cerveja e conversar.
Oh, sim. Deixe-me ver.
- Sim, tenho alguns minutos. - Ok.
- Você quis dizer agora, ou mais tarde? - Eu quis dizer agora,
mas lembrei que não falei para minha mãe sobre o Ramón.
- Podemos ir em algum lugar perto. - Sim, pode escolher o lugar.
Acho que vou pedir para minha mãe.
O Ramón tem pai?
- Quero dizer, claro que ele tem, mas... - Está perguntando se sou mãe solteira?
Não, não sou. Ele tem pai, é meu namorado.
E nós moramos em Córdoba.
- O que você está fazendo? - Eu não sabia.
Pensei que Denise tivesse mencionado.
Não, ela só disse que você poderia me dar aulas de alemão.
Claro. Porque ela diria?
- Ei! - Vem aqui, garoto.
Mas nós estamos em uma crise, por isso que estou visitando minha mãe.
Entendo.
Não estou aberta no momento. É como uma crise geral.
Claro.
Mas... você é bonito.
Eu te beijaria, mas não sei se estamos lá ainda.
Eu não sei.
Certo.
Desde que eu tive Ramón, Nunca beijei outro cara
que não fosse o pai dele.
É um sentimento estranho,
ser a mãe do Ramón e beijar outro cara.
Ele não ligaria, mas... eu me sentiria estranha.
Vocês têm um relacionamento aberto?
- Quem? - Você e o seu namorado.
Não, porquê?
Você acabou de dizer que ele não ligaria.
Sim, mas eu quis dizer o Ramón.
Ah, desculpe, me confundi.
Você tem algum relacionamento? Se não se importar em falar.
Eu vim saindo com uma garota há algum tempo, e gosto muito dela,
mas não quero nenhum compromisso agora que vou viajar.
Claro.
Quando nós começámos, minha viagem já estava planejada.
Ela sabia desde o início.
- Mas nos aproximamos de qualquer forma. - Nunca se sabe.
Nunca se sabe, mas eu prefiro não sentir a falta de ninguém,
ou não ter alguém esperando por mim.
Sim, esperar é uma merda.
É uma merda.
Tenho que pegar meu trem.
- Já está um pouco tarde. - Nós vamos com você.
- Ramón! - Não precisa.
Sim, está certo.
Oi, querido!
Certo. Tchau, Ramón. Tchau.
- High-five? - High-five.
Três, dois, um.
Agora! Legal.
Tchau.
Tchau. Desculpa.
- Adeus. - Até algum outro momento da vida!
- Nunca se sabe! - Nunca se sabe!
Vamos para casa? Para a casa da vovó?
- Não! - Não?
- Não. - Vamos passear.
Devia aprender a interpretar o que temo em meu horizonte...
porque o medo e o desejo frequentemente acabam sendo a mesma coisa
com a mesma determinação.
Tenho lembranças de coisas que me assustaram e se tornaram parte de mim.
Não estar com minha mãe, ir a festas de aniversário, pegar ônibus,
fazer sexo.
Essas coisas me apavoraram e eventualmente me dominaram.
O medo não é bobo, isto é certo.
Poucas coisas são tão estimulantes quanto satisfazer um desejo.
Seguindo esta linha de raciocínio,
devia sentir-me livre agora que não tenho desejo algum,
ou, mais precisamente, que meu desejo anda livre
sem saber onde repousar?
Não saber é uma bênção ou uma maldição?
Na minha família nunca houve alguém tão heróico assim.
Ninguém tentou mudar o mundo,
ou pelo menos acabou em uma situação que se tornou herói.
Houveram trabalhadores, vários,
artistas, pouquíssimos...
algumas mortes prematuras, um suicídio,
nenhum criminoso, alguns gémeos.
Sempre fomos só mais uma família.
Mas uma que nunca deixou de manter registros.
Para quem?
Para parentes em algum outro continente?
Ou para nós, aqueles que vieram depois?
- É da sua irmã? - Sim.
- Nada de Raios-X. - Nada de alarmes.
- Posso tocar nele? - Sim.
Sim, precisa repetir.
E procurar...
Exato.
- Deixaram o fio. - A extensão.
- Esse senhor me assusta um pouco. - Sim.
Uma das mãos não é dele.
Essa mão? A azul?
- Não sabia que ela estava tão dedicada. - Sim, há vários anos.
Me parece corajoso, mas não posso dizer que entendo.
Não se trata tanto de entender.
Tem mais a ver com o que você sente naquele momento,
o tipo de sentimento que fica em você.
A pintura daquela mulher com os órgãos para fora...
Eu gostei muito.
Nesse sentido, pelo que sentimento que me deu.
Mas gostar muito de algo não quer dizer necessariamente que é positivo, certo?
Eu diria que sim. Quero dizer, não, pode gostar de algo feio.
"Bonito" nem sempre quer dizer "agradável", certo?
Acho que não.
- O Marcos vem? - Acho que não.
Ele não gosta muito de exposições, especialmente na abertura.
Queria ver ele.
- Vocês costumam sair sozinhos? - Quase sempre.
- E é bom? - É uma linha ténue.
Por um lado, somos um casal muito independente,
temos nosso espaço,
mas por outro, quase não somos um casal
por haver tanta autonomia.
É sempre uma linha ténue.
Sempre.
Às vezes, quando estamos num evento com mais pessoas,
Marcos conta uma história que nunca ouvi.
E fico surpresa porque ele nunca me contou.
E ele conta com um entusiasmo que nunca vi antes.
Entendo perfeitamente.
Mas acrescente uma criança à equação, e adeus independência.
A não ser que...
A não ser que se separem, sim.
Então se torna claro quando se é mãe, e quando não.
Ouvi dizerem.
Às vezes sinto como se nem conhecesse Marcos.
- Porquê? - É como se...
Ele fosse o equivalente à uma ilusão óptica.
Quanto mais perto se chega, menos se vê.
Não se pode delimitar seus contornos.
Eu vejo ele tanto que já não o conheço.
No outro dia tive essa ideia de que Javier me faz sentir tímida.
De que a intimidade entre nós me inibiu.
Não apenas a intimidade sexual, a intimidade no geral.
Eu não sei.
Como se fosse mais fácil romantizar alguém que você mal conhece,
alguém que você acabou de conhecer.
Você pode ser mais desinibida e projetar seu desejo,
e mostrar qualquer versão de si que desejar.
Mas não dura muito.
Não.
Ei. E aí? O que tem feito?
- Em que sentido? - Do coração.
Só algumas aventuras. Eu não tenho coração.
Deveria nos ensinar como se desapegar.
- Então o que tem feito? - Sim. É um exercício constante.
E vale a pena?
Não sei dizer ao certo, preciso de mais tempo.
- Estão se separando? - Eu?
- Não sei. Não tenho certeza. - Sim ou não?
Eu não sei. Eu diria que não.
Não faço a menor ideia, pra dizer a verdade.
Estou esperando perceber algo. Não quero apressar nenhuma decisão.
O melhor momento pra ficar comigo, então.
- Com você? - Sim.
Está maluca?
Provável que seja algo mórbido, por ser amiga da minha irmã.
- Sim, provavelmente. - Isso é nojento!
Não toque se não for comprar...
O que quer dizer?
Meninas, não! Isso é incestuoso!
Tá bom.
- Não fique com ciúmes. - Sai, pervertida.
Sai daqui.
Estou usando luzes de LED agora, são legais.
- Não cresce tanto. - Sim, os brotos são menores.
Mas estou planejando usar luzes de LED e sódio juntas.
- Ainda está bebendo? - Sim.
- Sim? - Sim.
Me fale se eu ficar muito bêbada. Gostou dela?
- Sim, vamos falar uma para a outra. - Ok.
- Sim, gostei muito... - Bem, não sei se gostei mesmo, mas...
Den, Romi gostou de seu...
- Do quê? - O que você faz.
Nem tanto.
Sim, eu percebi.
Estou inquieta e aflita Inquieta e aflita
Sem cabeça no meu corpo
Eu a perdi hoje
Perdi minha cabeça hoje
Tenho um trago pra beber
Espero ter algum descanso
Eu não quero sair Eu não quero aparecer
Não quero chegar naquele lugar que sempre será meu...
Hoje e amanhã Afogando minhas mágoas
Não tenho habilidade
Nada de útil
Não sei o que fazer
Desde que eu sumi Chovem jóias em mim
Tô blefando, não tenho dinheiro Era só uma baita mentira
Gostei da parte com o verso livre.
Não sabem cantar alguma que todas nós conhecemos?
- Tipo qual? - Eu não sei.
Sugira alguma, cara.
E ele escreveu para ela,
"Eu atravessaria o oceano para te ver."
O que não faz sentido, ele sabe nada de geografia...
Alguém quer algo da loja?
- Não. Você está bem? - Sim, vou comprar água.
- Volte logo. - Ok.
Atravessar o oceano.
- Parabéns para você! Nesta data querida! - O que é isso?
Muitas felicidades!
- Muitos anos de vida! - Caiu!
Obrigada. Quem fez este bolo lindo?
- Ramón. - Ramón sozinho?
- É ótimo. - Quero soprar.
É incrível!
Temos que cantar de novo.
Vamos, rápido.
Parabéns pra você... Rápido, rápido.
Nesta data querida!
Muitas felicidades! Muitos anos de vida!
Bravo!
Você soprou antes!
- De quem é o aniversário? - Mãe, eu quero um pouco.
- Esqueceu da faca? - Oh, droga.
Olha, Ramón, olha o que eu encontrei. Olha.
O quê?
Reconhece?
Quando foi tirada?
- É Tutti, não é? - Não é a Tutti?
É você, Ramón.
Não. É a Oma Tutti.
- É o Ramón? - Não, é a Oma Tutti.
Oma Tutti.
- É sua mãe? - Acho que sim.
- É a irmã dela? - É a mãe? Não é.
- É a minha avó! - A avó da sua mãe.
Onde estão sentadas?
Num banco, é parecido com uma caixa.
É a mãe da minha mãe.
Mãe dela, minha avó.
Sua bisavó.
- Quero um carro. - Ok, ele quer um carro.
Certo. Qual? Amarelo? Vermelho? Roxo?
- Qual? - Qual você quer?
- Amarelo. - Amarelo.
- É uma relíquia! - Dá para abrir as portas.
Dá para abrir as portas. Viu?
- Posso dirigir? - Sim.
- Olhe, Romina. - Estou dirigindo.
Oh, esta é...
A loja da vovó.
Que bom...
Cuidado.
Muitas coisas.
Venha sentar aqui.
- Sente aqui. - Porquê?
Pode se esconder ali.
- Um, dois... - A mamãe vai te esconder.
Um, dois e... sumiu.
Tchau! Ramón sumiu.
- Cadê o Ramón? - Ramón?
- Ele foi embora? - Cadê o Ramón?
Ramón?
Encontrei um sapato.
Vou sentar aqui.
Tem um carro aqui.
Não, eu joguei fora. Olhe, está aqui.
- Quem é esse garotinho? - Eu quero o carro!
- Ok, ok. - O carro do papai.
Quem dera!
Eu tenho uma escolha mesmo?
E a que custo?
Qual cenário é o correto para mim?
Ou para nós?
Carrego o fardo de decisões que afetarão a vida de outros.
Anos de sentir-se deixada de lado pela falta de dinheiro e poder de decisão
e agora é pior, pois agora sou a tirana de outra pessoa.
Para ele é melhor que eu fique por perto ou longe?
É tão difícil ver de perto.
O segredo oculto da maternidade: é absoluto, é o tempo todo.
Não há como escapar. Apenas sentimentos criminosos a escolher.
Ficar, partir, dar, tomar.
Ser forçada a estabelecer leis.
Ter noção do quão arbitrária é a maioria destas leis,
mas mesmo assim estabelecê-las.
Por razão alguma.
Só porque eu digo que é.
Porque sou preguiçosa e não quero limpar.
Pra que o mundo continue girando
Para aqueles que estão por vir.
É uma visão fantástica.
Sim, quando eu cheguei com o corretor imobiliário,
havia este papel de parede brilhante horrível.
Ela foi diretamente até a persiana, fechou, nós saímos.
Eu não disse nada, mas eu sabia que moraria aqui.
Olhei outros apartamentos, mas foi amor à primeira vista.
- São tipas? - O quê?
As árvores.
Não sei nada sobre árvores.
Elas "cospem"?
Tem uma época na qual elas suam, nunca vi como "cuspir".
São tipas, então.
Você tem um jardim?
Na minha casa?
Um jardim não, mas eu moro perto da serra.
Você gosta?
Sim.
Sinto falta da minha mãe e dos meus amigos,
mas de certa forma gosto de viver isolada.
Quero dizer, longe daqui, sem referências.
Não é difícil pra você e o...?
- Ramón? - Sim, Ramón.
Desculpa.
Sim, um pouco.
Mas não faria diferença aqui.
Agora minha mãe faz um tanto do trabalho,
mas se morássemos aqui, eu não ficaria com ela o tempo todo.
Mas você teria mais ajuda.
- Eu, por exemplo, poderia cuidar dele. - É mesmo?
Sim.
Sei trocar fraldas.
Ele tem três anos agora.
- Já não usa mais fraldas. - Melhor assim.
Posso tomar mate?
Você fugiu na outra noite.
Desculpe.
Não foi por culpa sua.
Fui um pouco grosseira de qualquer forma.
Não precisa explicar nada.
Eu bebi um monte e não percebi que estava bêbada.
Mas o beijo foi bom. Eu lembro.
Ah é?
Foi legal, né?
Sim, gostei muito.
Mas não faz muito sentido. Pense.
- A irmã mais nova da Mariana. - E daí?
Eu não sei.
Coroa lésbica fica com a irmãzinha da amiga.
- Você seria a coroa lésbica? - Sim.
- Uma verdadeira senhora. - Sou "Senhora de Ninguém".
- O que é isso? - "Senhora de Ninguém"?
O filme da María Luisa Bemberg.
É um clássico. Era uma piada. Deixa para lá.
Devemos nos beijar novamente?
Agora?
Não é um bom momento da minha vida.
Você acha?
Se a morte não existisse, tudo seria uma bagunça.
Isso é de uma escritora japonesa.
A morte organiza coisas.
É por isso que esta é a nossa revolução.
As filhas, que não serão mães, que verão aquilo que querem ser.
A morte nos uniu como mulheres, nos organizou,
nos aproximou.
E agora dizemos isso.
Chamamos nossa revolução de Revolução das Filhas.
Deus não nos cria, e a morte nos aproxima.
Mas não como uma pilha de cadáveres que já não queremos ser.
Antes, como uma tribo de seres vivos que queremos ser.
Eu gosto de chamar assim, "Revolução das Filhas".
Nossas mães e avós começaram, para que possamos levá-la mais longe.
E os homens podem vir junto.
Não precisam fingir mais nada.
Podem se juntar a nós.
Mas não nos aparem nada, nem gentilmente, não tirem mais nada de nós.
Só andem ao nosso lado, isso não é pouca coisa.
Você não precisa ser grande, atrás de alguém que já é.
Não queremos esta mentalidade.
Que pessoas estão escondidas atrás de outras, que precisam ser resgatadas
com palavras, ou ninguém as veria.
Não quero poder como os homens o concebem.
Não quero poder nesses termos.
Quero voltar até a prancheta, quero um novo estado de coisas,
onde a vida e o caos reinam,
e perguntas são respondidas com outras perguntas.
Outro dia li que Atena
nasceu da cabeça de seu pai, Zeus,
porque ele comeu sua mãe Metis, enquanto estava grávida dela.
Não só Atena não morre na barriga de seu pai, com sua mãe dentro.
Ela sobrevive e racha a cabeça de seu pai em duas,
enquanto transforma-o em mãe.
Se não é a revolução das filhas, o que é?
Está estudando jardinagem?
- O que vai fazer? - Quando?
O que pretende fazer com Ramón?
- Escola, ou algo assim? - Escola?
- Não tenho ideia. Não sei. Porquê? - Precisamos decidir.
O garoto não pode ficar só connosco. Precisa de outras crianças,
outras pessoas, para aprender outras coisas.
Em algum ponto ele vai para a escola, mas ainda é bem pequeno.
Sim, tem razão.
Precisa ter seu grupo, seus amigos.
Precisa aprender outras coisas, não só ficar com a gente.
Eu não sei.
Acho difícil saber o que é melhor para ele.
O que você sentir. Você é a mãe dele.
Precisamente. É por isso que não faço ideia.
Mas também aprendemos.
Nós tentamos perceber o que é melhor para nossos filhos.
Não sei. Às vezes eu queria poder ser o pai dele.
Bem, você é a mãe e o pai dele, então...
Tem que decidir o que é o melhor para ele.
Quem sabe o que é melhor para ele? Porque alguém saberia?
O que você sentir é o melhor para ele, você sempre fará o que é melhor para ele.
Se funcionar, ótimo, mas sua intenção...
Sim, tudo que você pode torcer é para que ele sinta o amor na intenção.
- Certamente. - Nada além disso.
Claro.
Você verá que ele está feliz também.
Ele vai conhecer outras crianças e professoras, não apenas nós duas.
- Não somos professoras. - Para ele nós somos como professoras.
Ele pode aprender coisas através de outras pessoas.
Não concorda comigo?
- Não faço ideia. - Você tem que decidir.
É o melhor para você, para o menino, e para todos.
Você acha que estamos num lugar ruim?
Como casal ou separados?
Eu não considerei estas possibilidades.
Quis dizer nós juntos, mas talvez devêssemos
nos perguntar se estamos bem sozinhos.
- Ou talvez não. - Ou talvez não.
Está tão ruim assim entre nós?
- Para mim, não. De forma alguma - Não?
- Não. - Não.
- Concordo. Não parece estar tão mal. - Porque não me sinto mal.
Um pouco stressado com a nova rotina, mas estou concentrado.
Sim, parece concentrado.
Então eu sou o problema.
Eu não sei.
É possível.
Talvez eu tenha um caso de Depressão Pós-Parto tardia.
O que não aconteceu há dois anos está acontecendo agora.
Eu não sei quem eu sou, o que fazer, como me comportar.
É tão sério? Você parece radiante com Ramón.
De verdade.
Outro dia, eu estava dizendo que sinto como se seu amor me sufocasse.
Tanto amor é insuportável.
Somos como um time perfeito. Somos muito bons parceiros.
Mas...?
Mas... E é aí que todos esperariam que eu dissesse,
"Mas você não me vê",
mas quando eu estou prestes a dizê-lo, percebo que eu não me vejo.
Não consigo me ver, não consigo me ler.
Por conta da maternidade?
Eu não sei. A maternidade com certeza tem a ver.
Mas é mais provável que não seja só isso.
E se for minha idade, me aproximando dos 40 anos?
Eu não sei, pode ser. Uma crise de meia-idade?
Meu pai teve filhos no ensino médio, quando teve.
Me lembro claramente de consolá-lo porque estava deprimido.
Escrevi para ele dizendo que estava provavelmente só na metade de sua vida.
Mas não era bem assim.
O clichê da crise de meia-idade é deprimente.
É um ponto no qual você fez várias decisões que te colocaram em algum lugar,
e se pergunta se vai ser assim até o final.
- Bem, e o que é? - O quê?
- Nós, por exemplo. - Nós dois?
Eu não sei, o que acha?
O que for pra ser, será.
Mas eu tentaria ver o que acontece, como isso se desenvolve,
o que mais pode haver entre nós.
Você me surpreendeu aí. Pensei que estivesse de saco cheio.
- De você? - De vivermos juntos.
Não. No dia-a-dia, entre quatro paredes, todos parecemos de saco cheio.
Se vivesse sozinho, eu pareceria, de saco cheio, mas sem testemunhas.
As testemunhas são o problema, certo?
Testemunhas são sempre o problema.
Talvez devamos explorar esta formação um pouco mais.
Mas como eu disse, não consigo ver, não consigo imaginar.
Nós?
Eu, para começar.
E comigo, todo o resto.
Não sei se estou bem, e equilibrada ou completamente deprimida.
Está ruim neste nível. Não sei como compreender meu estado.
Como se os parâmetros do meu bem estar tivessem mudado, mas eu fiquei para trás.
O que é bom para mim?
Até ter 20 anos, você está amarrada às decisões de outras pessoas,
decisões que fizeram por você.
Até os 30, você tenta confirmar ou revogá-las.
E depois, agora... você reconfirma o que já confirmou...
e volta atrás no que revogou, ou no que confirmou também.
Eu me vejo no aniversário dele e não acredito
que sou a mãe segurando o bebé.
Não me faz lembrar de imagens de minha mãe me segurando.
Para mim, aquela era uma imagem de certeza e resolução.
Agora eu sei que era tudo, menos aquilo.
A imagem só capturou uma contingência, um momento fugaz.
É o contexto que faz dela uma imagem da maternidade
é a nossa leitura, a nossa visão dela.
Nossa visão é tudo..
O que faremos?
Como podemos prever as coisas de parecerem mais feias de perto?