Quando relembro minha infância...
surpreendo-me como meus irmãos e eu sobrevivemos.
Claro que foi uma infância miserável.
Uma infância feliz dificilmente tem valor.
Pior do que uma infância comum miserável...
é a infância irlandesa miserável.
E pior ainda é a infância irlandesa miserável católica.
AS CINZAS DE ÂNGELA (1999)
Minha linda pequenina. É, você é. Veja só.
Você é tão linda.
O que é?
É uma linda pequenina, Sra. Leibowitz.
Depois de quatro meninos, dá para acreditar? Uma menina.
Qual será o nome, Malachy?
Margaret Mary. É tão bonita, Minnie.
Cabelos castanhos, olhos azuis...
bem como a sua mãe.
Uma linda pequenina.
Não é?
Vamos lá, Eugene.
Oliver, vamos, bata na água. Eugene, pare de chorar.
Bom garoto.
Vamos, estamos tomando banho. Espuma.
Não chore, Eugene. Não chore, Oliver.
Eugene, olhe o meu bumbum.
Malachy, pare de mostrar o bumbum.
- Só quero que riam. - Vamos, Oliver.
Meu Deus do céu, Malachy.
Está quieta demais, Ângela.
Fria, a pequenina.
Vou chamar a Sra. Leibowitz.
Todos adoravam a pequenina Margaret.
Papai disse que quando ela nasceu deve ter sido dia santo no céu.
Também disse que ia achar trabalho, para poder...
comprar vestidos de seda e sapatos com fivelas de prata.
Pobre pequenina Margaret. Poucos dias neste mundo...
e tão rapidamente levada de volta pelos mesmos anjos que a trouxeram.
Meu Deus, olhe esses gêmeos.
- Pare de chorar, Ollie. - Eugene, por favor.
Frankie, não sei fazer isso. Onde ponho o alfinete?
Papai disse que ia buscar cigarros...
e os gêmeos não paravam de gritar.
Graças a Deus pela Sra. Leibowitz, que morava no andar de cima.
Meninos. Oh, meu Deus! O que houve com vocês?
Onde está a sua mãe? O que querem?
Não temos nada para jantar.
Coma mais um pouco.
Vamos, Ângela. Tem de se alimentar.
Ótimo.
Vamos.
Oh, meu Deus!
As crianças estão nuas, Délia.
Onde a Ângela aprendeu esses hábitos imundos?
Sua mãe era tão limpa.
- Que cheiro horrível. - Os gêmeos estão sujos de merda.
E sua boca é pior que o esgoto. Não me surpreende.
Com um pai da Irlanda do Norte, esquisitão e Protestante.
Você pode ir pro inferno falando assim.
- E onde está o seu pai? - Foi buscar cigarros.
- Há dois dias. - Dois dias?
- Quebro a cara dele, juro. - Papai vai chegar logo em casa.
Pegue papel e caneta, Délia. Temos de escrever uma carta.
Minhas tias escreveram para a vovó remeter dinheiro para as passagens.
Acho que fomos a única família irlandesa na história...
a dizer adeus à Estátua da Liberdade...
em vez de dizer alô.
Estávamos voltando para a Irlanda, onde não havia trabalho...
e as pessoas estavam morrendo de fome e umidade.
Não fazia sentido. Mas o que eu sabia?
Tinha só cinco anos, quase seis.
Abotoe o casaco.
Chegamos.
Vou ao lavatório com eles e pegar meu dinheiro com o homem do I RA.
- Francis, pode vir comigo. - Preciso dele pra me ajudar.
E preciso dele pra me ajudar a carregar esse monte de dinheiro.
Está bem, Frankie, pode ir com o papai.
Malachy, não faça xixi aí.
- Está me respingando de xixi. - Não dá para segurar.
Papai, espere! Quero ir.
Não há registro? Mas contribuí para a Irlanda.
Lutei nas Forças Armadas, pela Independência.
Queriam minha cabeça. Fui mandado clandestinamente à América.
Não há registro do seu serviço aqui. Nada.
Mas tenho mulher e quatro filhos. Educo-os para que amem a Irlanda.
Olhe. Por favor.
- Não temos nada. - Desculpe.
Não temos como dar dinheiro a todos que entram aqui...
dizendo que lutaram pela Irlanda.
Vou examinar o seu caso e informá-lo dos resultados.
Esse dinheiro é para o ônibus de volta à cidade.
Daria um pouco mais para completar o preço de um quartilho?
Atrás de bebida, então?
Um quartilho nem é bebida.
Faria o menino caminhar até Dublin só para tomar um quartilho?
Lembre-se disso, Francis. Esta é a nova Irlanda.
Homens pequenos, em cadeiras pequenas com documentos pequenos.
Deve ir embora agora. Declan, a porta.
- Não precisa voltar. - Tantos morreram por esta Irlanda?!
Vamos, Frankie. Livres uma ova.
Não estamos aqui para sustentar os fabricantes da bebida Guinness.
Ele queria casá-la com o rei da Sicília...
mas a linda jovem Wilgefortis...
não queria se casar com nenhum velho mesquinho.
Então, ela rezou, pedindo ajuda a Deus.
- E sabe o que Ele fez, Frankie? - Não. O que fez?
Ele fez crescerem no seu rosto um bigode e uma barba.
- Ele não fez isso! - Fez.
Malachy, saia da janela.
Frank, pegue Eugene e não se esqueça da sacola.
Ponha o casaco, Malachy. Parem de brigar.
Estou avisando, vou lhe dar um pontapé.
Lá vai você.
Oliver vomitou no meu blusão.
Oi, mamãe.
- Esse é o Malachy. - Sra. Sheehan, muito prazer.
- E Aggie. - Oi, Aggie. Como vai?
E Pat.
Oi, Pat.
- O que está olhando? - Nada.
Vovó disse que não havia espaço para nós na casa dela...
e nos deu dez xelins para alugarmos por duas semanas...
um quarto na Rua Windmill...
perto da irmã da mamãe, Aggie.
- Cuidado, Sra. Sheehan. - Olhe esse quadro.
- Eu pego o peso. - Por que esse coração tem fogo?
É o Sagrado Coração de Jesus.
Essas crianças não sabem nada sobre religião?
Ah, mamãe, na América é diferente.
O Sagrado Coração de Jesus está em todo lugar, na América também.
Não há desculpa pra ignorância.
Olhe. É o Menino Jesus.
Sempre que precisar de algo, reze pra Ele.
- Diga a Ele que estamos com fome. - Cale a boca.
Mamãe, estou sangrando.
Parem com o barulho, já!
Olhe o Malachy! O braço dele está sangrando!
São pulgas por toda parte.
- Malachy, saia da cama. - Jesus! Quando vamos descansar?
- Malachy, vamos, puxe. - Vamos levar o colchão para baixo.
- Puxe, Malachy! - Vamos.
Vamos descer com o colchão, espantar as pulgas.
Trague-o para fora. Segure firme. Isso mesmo, no chão. Certo.
Meu Deus, vamos morrer de frio aqui fora...
e você vai pegar uma pneumonia.
Papai disse que se um homem pulasse como uma pulga...
um pulo o levaria quase à lua.
Quando uma pulga morde um ser humano, pode ir ao hospício.
Elas foram trazidas pelos ingleses...
para nos acordarem à noite e nos levarem à loucura.
Sabiam que pulgas multiplicam-se mais rápido que os hindus.
- Pra que água? - É como se faz.
Não colocaria minha mão no fogo pelos ingleses.
São Patrício expulsou as serpentes da Irlanda...
e os ingleses trouxeram as pulgas e a umidade.
Adorávamos os contos do papai.
Ei, espere aí! Preciso de carvão.
Tenho o comprovante de pagamento de St. Vincent de Paul.
Senhor, por favor!
Francis, ponha isso no chão.
Não pegamos carvão da rua. Não somos mendigos.
Olhe, que horror. Sem orgulho, Frankie.
Vamos!
Não dá pra acreditar!
Esse bebê está doente, e precisa de uma bebida quente.
Se por orgulho não pega carvão da rua, eu vou.
Vamos lá!
Oh, não.
Malachy, vamos.
Ângela, vamos.
Ângela parece um coelho.
Não vejo por que pagamos por seus pecados.
Cinco filhos e um que se foi. A inútil nem esfrega o chão.
Devagar com o açúcar. Ninguém é milionário aqui.
Tia Aggie estava sempre brava.
Papai disse que se o estábulo de Belém tivesse sido dela...
a Sagrada Família ainda estaria vagando pelo mundo com fome.
Juro que o magricelo é a imagem do pai.
O mesmo olhar esquisito, e o mau humor.
Acho que esse aqui gosta de mim. Pensa que sou Al Jolson.
- Acho que ficaremos com ele. - Não! É nosso irmão!
Eugene.
- Não pode ficar com ele. - Não se preocupe.
Não ficaria com ninguém metade Limerick, metade irlandês do norte.
Quisera você.
Um dia, terei o meu
Nem que rastejar até Lourdes, ajoelhada.
Você machucou o pé? Deixe-me ver.
Vou até os Thompson, os agentes funerários...
tratar do caixão e da carruagem.
A Sociedade St. Vincent de Paul paga as despesas. Deus ajude.
Oh, filho.
''Jesus'', eu disse a mim mesmo...
''meu corpo está cheio de gases, não posso desperdiçá-lo.''
Então, acendi um fósforo no meu traseiro...
e uma boa flama apareceu, pronta para ferver a água.
Então, os ingleses saíram correndo das trincheiras...
e pagaram qualquer preço para ferver a água.
Isso não é coisa pra contar frente a uma criança morta.
É melhor que ficar sentado com a cara feia.
Ganhei tanto nas trincheiras, que subornei os generais...
que normalmente não dão bola pra irlandeses...
e me deram baixa do exército. Aí, fui à Paris.
Lá, me diverti bastante, tomando vinho com as modelos...
e as artistas. Falando o dialeto deles.
Acham engraçado?
Foi muito bom, me diverti muito lá. Não entendo por que voltei.
Não sei por que não pudemos ficar com o Oliver.
Não sei porque foi embora numa caixa igual à da minha irmã.
Isso não é certo. Quisera eu poder desabafar para alguém.
Papai disse que ia receber o dinheiro do seguro desemprego.
Disse que voltaria ao meio-dia, para comermos toucinho, ovos e chá.
Mas não voltou ao meio-dia...
nem à 1h...
ou às 2h...
ou qualquer hora antes do crepúsculo daquele dia de maio.
Vou te matar!
Lutem! Lutem!
Parem com isso! Parem, eu disse!
Parem, já!
Vadio!
Foi isso que aprendeu na América?
Venham comigo.
Vou fazê-lo parar de brigar, seu ianquezinho.
Os mestres da Escola de Leamy têm cintas e varas de castigo.
Batem em você se não souber que Deus fez o mundo...
ou o nome do santo padroeiro de Limerick.
Batem se não souber rezar a ''Ave-Maria'' em irlandês...
ou se não pedir para ir ao banheiro em irlandês.
Batem se você rir, se estiver atrasado, ou se falar.
Um mestre bate em você senão souber que Eamon de Valera...
foi o homem mais importante que já existiu.
E outro se você não disser que Michael Collins foi o maior.
McCourt.
Você é um péssimo ianque, McCourt. Então, o que é?
Disseram que éramos caubóis e gângsteres, senhor.
- Só estava brincando, senhor. - Chega de brincadeiras!
- Não é culpa de ninguém ser ianque. - Não, senhor.
Você devia ajoelhar-se toda noite e agradecer a Deus...
que não é ianque, porque se fosse...
Al Capone viria aprender com você.
Sei que Oliver está morto. Malachy também sabe.
Mas Eugene só tem dois anos. É pequeno demais para entender.
Malachy e eu o fazemos rir, com caretas, panelas na cabeça...
levando-o para o parque, mostrando-lhe as flores.
Papai disse que Eugene tinha sorte em ter irmãos como Malachy e eu.
Mas ele morreu, mesmo assim.
Por favor, meu Deus...
é isso o que o Senhor quer?
Não posso questionar nada.
O Senhor levou o meu filho, Oliver.
Levou o irmão, Eugene.
Levou a linda irmãzinha, Margaret Mary.
Bom Deus do Céu...
por que o Senhor está levando essas criancinhas?
Por favor, Deus, não permita que o Malachy, eu e nós todos...
sejamos colocados numa caixa num buraco lá no fundo do chão...
nem a tia Aggie, ou mesmo o Sr. Benson da Escola de Leamy.
Em nome do Pai e do Filho e do Espírito ''Canto''.
Já estou indo, filho.
Não, esse é o caixão do Eugene!
Vou contar pra mamãe que colocou o quartilho no caixão do Eugene.
- Tem outro quartilho, senhor? - Espere lá fora um minuto.
- Não! - Se fosse meu filho...
levaria tamanho pontapé que iria parar longe.
Se um homem não pode nem tomar um quartilho no dia do funeral...
para que então viver?
Eu não podia ficar nem mais um minuto naquela sala.
Via meus gêmeos de manhã, ao meio-dia e à noite.
Se não tivéssemos mudado, teria enlouquecido, acabado num hospício.
Desculpe, mas faz só cinco meses...
e antes disso, perdi minha filhinha em Nova York.
Tenho dois meninos aqui e outro a caminho.
- Por favor, sente-se. - Obrigada.
Bonito casaco o que está usando.
Ganhei de meu primo em Brooklyn. Não é novo.
McCourt... esse nome não é de Limerick.
Onde conseguiu esse nome?
Do meu marido, senhor, é do norte.
Por que não vai à Belfast e vê se consegue ajuda por lá?
Não sei, senhor.
Claro que não sabe. Ignorância é o que não falta no mundo.
Há ignorância demais neste mundo.
Sim, muita.
E o que quer de nós?
Não temos nenhuma mobília na nova morada.
- O seu marido trabalha? - Não, está no seguro desemprego.
Vamos dar-lhe um vale para uma mesa, duas cadeiras e duas camas.
Pode levá-lo a uma casa de móveis de segunda mão em Irishtown.
Perdão, mas as camas serão de segunda mão?
Claro que sim.
Não gostaria de dormir na cama onde alguém pode ter morrido.
Principalmente se morreu de tuberculose.
Mendigos não podem ser exigentes, Sra. McCourt.
Obrigada.
Podia ser verdade.
Ei, essa é a minha esposa.
Alguém como você
- Podia me amar - Quem é ele?
É o Papa Leão XIII, Francis...
foi um grande amigo dos trabalhadores.
Achei isso num beco no Brooklyn, no lixo de alguém.
Deve ter sido jogado fora por algum vadio idiota.
Que cheiro é esse?
O que está fazendo?
Por que veio usar o nosso banheiro?
Seu banheiro? Ah, não.
Está equivocado. Esse banheiro é de toda a rua.
Todos despejam seus urinóis aqui diariamente...
e o cheiro é insuportável nos dias quentes.
Tão forte, que vai precisar de uma máscara de gás.
Então, boa noite pra você.
Espero que sejam felizes na casa.
Obrigado.
E tinha um homem grandalhão, que veio e encontrou essa mulher...
e colocou uma barba enorme no rosto dela.
E aí eles se casaram.
- Já nos mudamos de novo, Frankie? - Não, eles não iriam sem o Papa.
Jesus, olhe só.
Entrem. Estão ensopados.
Tirem a roupa molhada. Sequem-se e cumprimentem seu irmão, Michael.
É mais gordo que o Menino Jesus!
Igual à irmãzinha que morreu...
com lindos olhos azuis e lindas sobrancelhas.
Por que estamos aqui em cima?
A parte debaixo está cheia d'água. Isto está nos matando.
E o banheiro pode nos matar com todo o tipo de doença.
Foi a umidade de Limerick que matou os seus irmãozinhos.
Aqui em cima estamos secos. Na primavera, voltamos para baixo.
É como viajar pra um lugar bom, quente, no exterior.
- Como a Itália. - Itália?
- Podíamos estar em Sorrento. - Mais parece Calcutá.
E o Papa?
Ele que se dane. Pode ficar lá embaixo na Irlanda.
Veja o estado dos sapatos dessas crianças?
Não posso ir lá pedir botas. Estou muito fraca pra ficar na fila.
Havia uma mulher de Irishtown, com trigêmeos, esperando na fila.
Não tem orgulho, Ângela? Mendigando desse jeito.
O que você faria, Sr. Boas Maneiras?
Você os deixaria descalços. Nem se mexe, seu inútil.
Certo. Inútil, é?
Vamos ver.
Pobre, eu sou.
Sem sorte, eu sou.
Mas inútil...
eu não sou.
Olhem os sapatos deles!
- Onde estão seus sapatos? - Não sei, senhor.
Claro que sabe, menino. Onde estão?
Sua mãe não lhe calçou hoje de manhã?
Você veio pra escola sem sapatos?
Não cansa de ouvir pra não andar descalço pelas ruas?
Você vai botar os sapatos de um jeito ou de outro, moleque.
Coloque-os!
Silêncio!
Estou escutando zombaria?
Será que estou escutando alguém zombar da desgraça alheia?
Alguém nessa classe pensa que é perfeito?
Então, levante as mãos.
Quem aqui tem dinheiro em abundância para gastar em sapatos?
Levante as mãos.
Há garotos nessa sala que não têm sapato algum.
Não é culpa deles. Não é vergonha alguma.
Jesus Cristo não tinha sapatos.
Morreu descalço.
Não vemos Jesus na cruz, ostentando sapatos.
- Vocês veem? - Não, senhor.
O que não veem Jesus fazendo?
Ostentando sapatos na cruz.
Pendurado na cruz, ostentando sapatos, o quê?
Pendurado na cruz ostentando sapatos, senhor.
Todo dia, papai procurava trabalho.
- Mas nunca encontrava. - Desculpe, não temos trabalho hoje.
Mamãe dizia que era culpa do sotaque do norte.
Vovó dizia que era devido ao seu jeito gozado.
Papai conhecia as ruas de Limerick como a palma da mão.
Caminhava muito nelas quando não achava trabalho.
Tinha vergonha de voltar demãos vazias pra minha mãe.
Por isso, adorávamos a Páscoa.
Foi na Páscoa que papai conseguiu o seu primeiro emprego.
- Pare quieto. - Pare de me estrangular.
Pare.
Era apenas uma fábrica de cimento em Limerick...
mesmo assim estava de colarinho e gravata.
Dizia que homem sem gravata não tem respeito por si próprio.
Vamos.
Na prisão de Mountjoy
Numa segunda-feira de manhã
Alto na árvore da forca
Kevin Barry deu sua breve vida
Em nome da liberdade
Pelo amor de Deus, cale a boca!
Temos que trabalhar amanhã!
Sim, ninguém pode negar
Enquanto caminhava para a morte, naquela manhã
Com orgulho, ergueu sua cabeça
Sua cabeça, para o alto
Desçam aqui, meninos. Tenho o pêni da sexta-feira para vocês.
Quieto.
Olhem, garotos.
Os Cavaleiros da Divisão Vermelha.
Os bravos guerreiros de Fenian...
O glorioso I RA!
Até o fim!
Tenho o pêni da sexta-feira pra vocês, garotos.
Alinhem-se como soldados agora...
e prometam morrer pela Irlanda.
- Eu não quero. - Também não.
Quando acordamos na manhã seguinte, ele ainda estava dormindo.
Faltou no trabalho e perdeu o emprego.
E o que tenho aqui, Clohessy?
Pedacinhos de jornal, senhor.
E o que representam?
Pedaços de O Líder de Limerick, senhor.
O corpo e o sangue de Cristo! Se não prestar mais atenção...
será sua última cerimônia, e não a Santa Comunhão.
Irlandês é a língua de patriotas...
e inglês, a de traidores, informantes.
Mas latim... Ah, garotos, o latim...
que os santos mártires falavam antes de morrerem...
nas bocas espumantes dos leões vorazes...
Sim, é com latim que se entra no céu.
Mas há garotos nessa classe que nunca conhecerão...
a graça santificadora.
Por quê? Por causa da ganância.
Esses pequenos gananciosos estão falando, mesmo agora...
do dinheiro que conseguirão com a coleta.
Irão de casa em casa, como mendigos, em pequenos ternos.
Irão, então, separar uma parte daquele dinheiro...
e enviar aos pobres bebês da África, como deveriam?
Não. Os garotos da Primeira Comunhão irão direto ao cinema.
Nadar na imundície repugnante...
vomitada pelos capangas do diabo...
de Hollywood.
- Certo ou errado, McCourt? - Certo, senhor.
Não fale!
Não vê que Deus está na sua língua?
Onde está Deus, garotos?
Na língua dele, senhor.
Na língua dele.
Meu amigo Mikey Molloy...
falava do dinheiro que ganharíamos com a coleta, depois da comunhão...
indo de porta em porta, juntando até mesmo cinco xelins...
para doces e bolos...
e ir ao Lyric ver James Cagney.
- Já vi esse filme três vezes. - Sobre o que é?
Mikey é o especialista da rua sobre o corpo das garotas...
e coisas sujas em geral.
Em cima, as garotas têm coisas grandes, moles, chamadas tetas.
E na ponta têm coisas vermelhas, como focinhos de cachorros...
mas lá embaixo, bem, é algo completamente diferente.
Elas não têm Braulinho. Não mesmo.
- O que elas têm? - Bem, até posso dizer.
- Mas não acho que ele deva ouvir. - Malachy, vá embora.
Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo.
Benção, Padre, pois pequei. Esta é a minha primeira confissão.
Sim, meu filho. E que pecados cometeu?
Menti, bati no meu irmão...
roubei um pêni da bolsa da minha mãe...
e comi linguiça na sexta-feira.
Sim, meu filho. Que mais?
Escutei coisas sujas sobre garotas da rua...
que não se importam com o que fazem...
pois já fizeram coisas piores com seus irmãos.
- E quem lhe contou isso? - Mikey Molloy, Padre.
Para penitência, reze três ''Ave-Marias'', três '' Pai-Nossos''...
e uma reza especial para mim.
Devo ser um dos piores garotos, não é, Padre?
Não, meu filho. Ainda falta muito.
Acordem!
É a Primeira Comunhão, o dia mais feliz da vida...
e vocês aí, roncando.
Vocês dois. Vamos, levantem-se.
Olhe o estado dele. Um sabonete não faria mal nenhum.
Vou ficar em carne viva!
Isso é coisa da Irlanda do Norte. Atrai sujeira.
Você herdou essa parte suja do seu pai.
Que frio!
Tem tanta terra nas orelhas que dava pra plantar batatas.
Olhe esse cabelo de esfregão. Não assenta.
Você não herdou esse cabelo do nosso lado da família.
Isso é coisa da Irlanda do Norte. Herdou do seu pai.
É típico de presbiteriano.
Pare de cuspir em mim!
Uma cuspida não mata ninguém.
Se sua mãe tivesse casado com alguém de Limerick, correto, decente...
não teria cabelo em pé, de protestante da Irlanda do Norte...
e você não estaria atrasado.
Pare de cacarejar e volte pra sua cadeira.
Mamãe, posso ir agora fazer a coleta?
Quero ir ao Lyric ver James Cagney.
Você não pode fazer coleta...
antes de tomar o café da manhã da Primeira Comunhão.
- Olhe só! Maneiras de porco. - Come igual a um presbiteriano.
Pensa que sou milionária? Uma americana?
Tem mais chá no bule?
- Também gostaria de mais. - Está bem, Frankie?
- Qual é o problema, Frankie? - O que há de errado com ele?
Olhe o que ele fez! Vomitou o corpo e o sangue de Cristo.
O que faço? Deus está no meu quintal.
Vou levá-lo ao padre. Que coisa horrível você fez.
Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo.
Benção, padre, pois pequei.
Faz um dia desde a minha última confissão.
Um dia? E que pecados cometeu em um dia, meu filho?
Dormi demais e quase perdi a Primeira Comunhão.
Meu cabelo ficou em pé, como o de um protestante...
e vomitei o café da manhã no dia da minha Primeira Comunhão.
Agora, minha avó diz que Deus está no seu quintal. E o que vai fazer?
Diga a ela para lavar com um pouco de água.
Água benta ou comum?
- Ele não disse, vovó. - Bem, volte e pergunte.
Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo.
Perdoe-me, Padre, pois eu pequei. Faz um minuto que me confessei.
Um minuto? Você é o garoto que recém esteve aqui?
- Sim, padre. - O que é agora?
Minha avó pergunta: "Água benta ou comum?"
Ele disse água comum e que não o incomode mais.
Incomode? Ora, esse velho irlandês ignorante.
Não sobrou tempo para a coleta. Não conseguimos nada.
Então, Mikey Molloy fingiu ter uma de suas convulsões...
pra que eu entrasse quando ninguém estivesse olhando.
- Rápido! Está tendo convulsão! - Ele está bem?
Sr. O'Brien, rápido!
- O que há de errado com ele? - Ele pode engolir a língua.
- Farei qualquer coisa. - Oh, não. Você, não.
Essa foi a sua última chance, agora, leve-o com você.
- Quer um puxa-puxa? - Obrigado.
Estou contente com a Primeira Comunhão.
Contente por ter enfrentado e passado pela Primeira Comunhão.
Agora, estou livre para crescer.
Dez anos é idade suficiente.
Idade suficiente para pagar a grande penitência por crescer.
Penitência pior do que se alistar no exército ou na polícia...
ou ir para Austrália, ou tornar-se freira na África.
Pior do que tudo isso era aprendera dança irlandesa.
Não quero aprender.
Pra que fez isso? Só não quero aprender a dançar.
Erga o seu pé, pelo amor de Deus!
Um, dois, três e um, dois, três.
Pra cima e pra baixo e um, dois, três.
Se meus colegas me vissem como um idiota...
aprendendo dança irlandesa, estaria ralado pra sempre.
Quero ser Fred Astaire.
Os dançarinos irlandeses parecem ter um pau enfiado no traseiro.
Pare com essa carranca! Parece que vai pra forca!
A próxima vez que fui à aula de dança, encontrei Paddy Clohessy.
- Oi, Frankie. - Oi, Paddy. Como vai?
- Nada mal. E você? - Ótimo. Pegue.
Frankie, esse negócio de dançar é pra maricas.
- Não vai mais saber jogar futebol. - Não vou?
Vai ficar saltitando que nem uma menina.
- Cale a boca! - Todo mundo vai rir de você.
- Rir? - Logo logo estará tricotando.
Acabei com essa história de dança.
Todo sábado, com os seis pences que minha mãe me dava...
eu ia com o Paddy ao Lyric e ainda sobrava...
para comprarmos puxa-puxa.
Ficava tão contente, que nem sabia o que fazer.
Toda semana, eu pegava o dinheiro, matava a aula e ia ao cinema.
Quando chegava em casa, inventava passos de dança...
fingindo ter um pau no traseiro.
Muito bem, meu filho.
Hitler apareceu e mostrou suas cores verdadeiras.
Marchou com suas tropas, invadindo as terras do Reno...
desafiando os termos do Tratado de Versalhes.
A maldição da suástica espalhou sua sombra do mal.
Pra que serve Euclides, quando os alemães estão destruindo tudo?
Pra que serve Euclides?
Sem Euclides, o Messerschmitt jamais teria subido aos céus...
e voado sobre as nuvens e bombardeado os ingleses...
que tanto mereciam, depois do que fizeram conosco por 800 anos.
Euclides é graça, beleza...
e elegância.
- Entendem isso, garotos? - Entendemos, senhor.
- Duvido.
Amar Euclides é estar sozinho no mundo.
Você, Clohessy.
Quem ficou ao pé da cruz quando Nosso Senhor foi crucificado?
Os doze apóstolos, senhor?
Qual é a palavra irlandesa para ''bobo''?
Eu sei quem ficou ao pé da cruz. Foram as Três Marias.
Esse é o Fintan Slattery. Vai ser santo quando crescer.
Todo mundo sabe que ele veste a blusa da irmã à noite...
e encrespa o cabelo com pinças de ferro quentes...
para ficar uma boneca de bonito na missa de domingo.
Não é à toa que mata as aulas.
Galinhas!
Depressa! Não posso segurar mais.
Não há nada melhor do que comer maçãs, tomar um pouco de água...
e fazer cocô com um monte de grama pra limpar o bumbum.
Paddy, rápido! Limpe o traseiro! É hora de tirar leite da vaca!
Espere por mim, Frankie.
Você não está fazendo certo. Tem que puxar para baixo.
- Aperte. - Cale a boca!
Saiam daí, seus moleques!
Vão levar um pontapé enorme!
Tome, porquinho.
Mikey Molloynos convenceu a irmos até a casa do Peter Dooley.
Peter Dooley é corcunda, que nem Charles Laughton...
no Corcunda de Notre Dame.
Por isso o chamam de Quasimodo. Ele tem quatro irmãs...
com seios enormes.
Custa um xelim para vocês três.
Subam na calha e deem uma olhada. Mas nada de se masturbar.
Também tenho irmãs. Por que devo pagar pra ver as suas nuas?
Porque espiar as irmãs nuas é o pior dos pecados.
Nem o maior bispo do mundo pode perdoá-lo.
- Dá pra ver? - Ah, bom demais!
Consegue ver os seios?
- Nada de masturbação! - Ah, que maravilha!
Eu disse nada de masturbação!
Olhe lá, Paddy!
Seus pervertidos imundos!
Minhas filhas nem podem se lavar às sextas-feiras...
Pobre Quasimodo. Estava certo.
Pasmar-se com a nudez das próprias irmãs é o pior de todos os pecados.
Exceto quando você cobra um xelim pelo prazer.
Aí, é pior ainda.
Então, diz?
Certo.
Então, você diz?
Muito bom. De novo.
Alô. Como vai?
Esse é meu filho, Francis. Sabe recitar em latim.
Está pronto pra ser coroinha.
Desculpe. Não temos vaga.
Não ligue, meu filho.
O Sacristão disse que não havia vaga pra ele.
Vou lhe dizer o que é.
É preconceito de classe.
Eles não querem garotos de rua no altar.
Não querem meninos com crostas nos joelhos...
e traseiros fora das calças.
Querem garotos com sapatos bons, cabelos limpos...
que tenham pais com emprego estável.
Não um inútil, como você.
Esse é o motivo.
E é difícil manter a fé.
Paga bebida pra desconhecidos que dizem que você é o tal...
enquanto suas crianças em casa estão pele e osso.
Você está certa.
Vou arrumar um emprego. Prometo.
Se consegue emprego, logo perde, bebendo todo o salário...
e falta no trabalho.
A gente sai dessa, Ângela.
Vou mudar.
O que ganha do seguro desemprego são 19 xelins, 6 do aluguel.
Sobram 13 xelins para alimentar e vestir cinco pessoas.
Deus é bom.
Pode ser bom para alguém em algum lugar, mas não apareceu aqui.
Pode ir pro inferno por dizer isso.
Isso aqui já não é o inferno, Malachy?
Venha aqui, venha.
E aí, os anjos deixaram outro bebê nas escadas.
- Como vai chamá-lo? - Gosto do nome Kevin, ou Sean.
Há muitos deles. Se tirar a cabeça pra fora e gritar...
'' Kevin, Sean, venham tomar chá'', metade da cidade corre pra cá.
- Gosto do nome Alphonsus. - Alphonsus?
Que nome idiota. Jesus Cristo!
- Não amaldiçoe! - Mãe!
Deixe a pobre criança em paz.
Pensei quantos outros bebês os anjos deixariam nas escadas.
Mais um para eu ter que repartir o jantar.
Pra que fez isso?
Não ria. Agora, sabe como dói.
Pelo menos, o vovô do norte enviou cinco libras para o bebê, Alphie.
Certo, garotos.
Vão pra casa e digam pra mamãe que volto num minuto.
Não é vá beber. Mamãe disse para levar o dinheiro pra casa.
- Não vai pro bar. - Escutem.
- Vão pra casa, fiquem com a mamãe. - Dê o dinheiro aqui para o Alphie.
Por favor, pai.
Vão pra casa.
Venha aqui, Frankie.
Quero que você vá ao South's Pub...
que pare bem no meio do bar...
e diga a todos que seu pai está torrando o dinheiro do bebê.
Quero que diga que não temos nada para comer...
que não temos carvão para o fogo...
nem uma gota de leite pra a mamadeira do bebê.
Vamos.
Eu rezo para que o mundo deixe-me em paz
E os vales verdes de Antrim
Recebam-me bem
Se você soubesse como a luz da lua
Meu coração está disparando e tudo o que penso...
é dar-lhe um bom pontapé na perna e sair correndo.
Mas não dou.
Porque me lembro dos bons momentos em que sentamos à beira do fogo...
e ele contou histórias de Cuchulain, Roosevelt e De Valera.
Logo virá para casa cantando...
oferecendo-nos um pêni para morrermos pela Irlanda.
Mas agora vai ser diferente...
pois torrar o salário em bebida já é ruim...
mas gastar o que é para o nenê já é demais. Passou dos limites.
Mãe.
Não consegui encontrá-lo.
Vá para a cama, Frankie.
Com a Crisma...
vocês serão os verdadeiros soldados da Igreja.
Com isso, poderão até morrer como mártires...
caso um dia sejamos invadidos por protestantes ou muçulmanos...
ou qualquer outro tipo de pagão.
Vocês terão os dons do Espírito Santo:
sabedoria, compreensão, conselho.
Qual é a terceira parada do caminho da cruz, meu filho?
Quando Jesus cai pela primeira vez.
Qual é o Quarto Mandamento?
Honre o seu pai e a sua mãe.
Você está bem, Frankie?
Santa Mãe de Deus, abençoamos o seu filho.
Padre Gorey está me tocando com o óleo e rezando...
significa que vou morrer.
Mas não me importo.
Então o Dr. Campbell segura a minha mão...
e sei que vou melhorar...
pois um doutor nunca peida diante de um garoto moribundo.
Deram-me um corpo novo, cheio de sangue.
A Irmã Rita disse que era de um soldado do Quartel de Sarsfield.
Oh, filho. Você é um soldado de verdade.
O que há de errado comigo?
Você teve tifo.
Não vá.
Ei, você é um menino crescido agora.
E não se esqueça, tem sangue de soldado nas veias.
Já passou pelo pior.
Logo, logo, irá para a casa em Sorrento.
Essa foi a primeira vez que papai me beijou.
Fiquei tão feliz...
que podia ter levitado da cama.
Todo dia, esperava os doutores e as enfermeiras me deixarem só...
pra poder ler meus livros.
Adorava ter um banheiro onde podia ficar horas lendo.
'' Morrer, dormir, talvez sonhar... aí está a dificuldade''.
Frankie, você está morto?
Não é incrível, Seamus? É Shakespeare.
Adorava Shakespeare. Era como ter joias na boca...
quando pronunciava suas palavras.
Acredito, induzido pelas fortes circunstâncias...
que você seja meu inimigo.
- Tchau! Tchau! - Olhe, lá está o Frankie.
Mas sentia saudades do papai e da mamãe...
do Malachy, do pequeno Michael, do bebê Alphie.
Sei lá eu porquê.
Frankie, dá pra se apressar?
- Tchau! - Tchau, Frankie!
Foi um dia feliz, quando finalmente fui para casa.
- Alô, Frankie. - Bem-vindo, Frankie.
Você é um grande soldado, Frankie. Um crédito para sua mãe e seu pai.
- Chego em casa antes que me pegue. - Bem-vindo, Frankie.
Bom, Frankie.
É ótimo ter você em casa, filho.
Obrigado, Sra. Purcell.
Você é uma boa pessoa, Frankie.
Ah, Francis, meu garoto.
Mas quando vi meu pai com Alphie no colo...
um vazio invadiu meu coração. Estava novamente desempregado.
- Bem-vindo, filho. - Papai.
- É tão bom ver você. - Você também.
Pegue uma cadeira.
A mãe de Santa Wilgefortis teve nove filhos.
Mesmo assim, adorava passar as manhãs com o papai.
Adorava histórias de motos e aviões submersos...
submarinos pelo céu...
e ursos polares lutando com elefantes na lua.
Papai era como a Santíssima Trindade, três pessoas numa só.
O papai da manhã, com o seu chá em adressilvas, contando histórias.
O que tanto procurava emprego e nunca encontrava.
E o terceiro, que chegava em casa à noite...
fedendo a uísque.
Idiota, te mato.
Mas ele leu o tempo inteiro no hospital.
Desculpe, Sra. McCourt. Ele perdeu dois meses de escola.
Terá que voltar ao quinto ano. Sinto muito.
Mãe, não quero voltar pro quinto ano.
Malachy está no quinto ano. Sou um ano mais velho do que ele.
Ora, vamos, Frankie.
Todos vão rir de mim por ter sido colocado pra trás.
O que eu precisava era de um milagre...
e aconteceu bem ali, em frente ao bar Nossa Senhora da Liberdade.
Olhei para ela. Ela sorriu.
Quando olhei para baixo, havia um pêni.
Comprei uma vela com aquele pêni...
e rezei a São Francisco, que me tirasse da aula do meu irmão menor.
Pai nosso, que estais no Céu...
Tire esse ar ranzinza da cara, Francis McCourt...
ou vai sentir a ponta da vara.
Francis McCourt vai mostrar...
como aprendeu a escrever bem nessa classe no ano passado.
Vai escrever uma composição sobre o Nosso Senhor. Não é, McCourt?
Vai contar como teria sido se Jesus tivesse crescido em Limerick...
a mais santa das cidades da Irlanda.
O pai de Santa Wilgefortis queria casá-la com o Rei da Sicília.
Sicília?
Mas a linda jovem Wilgefortis ficou desesperada...
pois não queria casar-se com um velho.
E McCourt marca um brilhante gol.
Diziam que Limerick era a mais sagrada das cidades...
mas todos sabiam por que as igrejas estavam sempre cheias.
Chovia muito e todos iam às igrejas para não se molhar.
O nome da minha composição...
Título, McCourt! O título!
O título da composição é: ''Jesus e as Condições do Tempo''.
O quê?
''Jesus e as Condições do Tempo'', senhor.
Está certo, leia.
'' Não acho que Jesus teria gostado do clima de Limerick...
porque está sempre chovendo e o rio Shannon deixa a cidade muito úmida.
Meu pai diz que Shannon é um rio assassino...
pois matou meus dois irmãozinhos.
Quando você olha para os retratos de Jesus...
Ele está sempre andando com um lençol pelas terras de Israel.
Nunca chove lá...
e você não ouve ninguém tossindo, ou pegando tuberculose...
ou qualquer outra coisa.
E ninguém trabalha lá. Tudo o que fazem é andar...
comer maná, agitar os punhos...
e ir a crucificações.
Sempre que Jesus tinha fome, tudo o que fazia...
era caminhar até uma figueira, ou laranjeira, e servir-se.
Ouse Ele queria um quartilho...
só acenava para um grande cálice, e lá aparecia o quartilho.
Ou visitava Maria Madalena e sua irmã, Marta...
e elas serviam jantar para Ele, sem nenhuma pergunta.
Então, foi bom Jesus ter nascido judeu naquele lugar quente...
pois se tivesse nascido em Limerick teria pegado tuberculose...
e morrido em um mês. E não existiria Igreja Católica nenhuma...
e não teríamos que escrever composições sobre Ele.
Fim.
Foi você quem escreveu essa composição, McCourt?
Foi, senhor.
O milagre aconteceu. Voltei para a minha antiga aula.
Abasteçam a mente, meninos. É a casa do tesouro...
ninguém no mundo pode intrometer-se.
Encham a cabeça com lixo, e ela logo apodrecerá.
Você pode ser pobre...
seus sapatos estarem furados...
mas a sua mente...
sua mente é sempre um palácio.
E McCourt pega a bola...
dá a volta por um e segue para o segundo.
Peggy! Sean!
Kathleen! Venham tomar o chá...
comer a gostosa perna de cordeiro...
as deliciosas ervilhas verdes...
com batatas branquinhas.
Cale a boca, mulher.
É a pobreza de espírito que atormenta os vizinhos...
quando não temos nada, exceto pão e chá.
Vá pra Inglaterra trabalhar, como fazem os outros maridos.
Ir lá ajudar os ingleses a vencer a guerra?
Não daria aos ingleses nem sequer o vapor do meu mijo.
Claro, prefere beber o dinheiro do seguro desemprego...
e ver seus filhos correndo por aí, em pele e osso...
com traseiros para fora das calças.
Kathleen, venha tomar chá!
Se eu pudesse, trabalharia para as fábricas da Inglaterra.
Fábrica não é lugar pra mulher.
E ficar aí acomodado não é atividade de homem.
E o jogo recomeça no segundo tempo.
Ele está com a bola e segue correndo.
Afaste-se, por favor.
Estou exausta.
Este é o fim para mim. Chega de crianças.
Uma boa católica deve cumprir suas obrigações de esposa.
Cai fora!
Você cairá em maldição eterna, Ângela.
Desde que não haja mais crianças...
danação eterna não soa tão terrível.
Vamos, pessoal. Não percam o trem.
Não percam o trabalho. Vamos.
Há Guinness e Jameson na Inglaterra! Vamos!
Certo.
Lembrem-se das obrigações religiosas.
E acima de tudo, obedeçam a sua mãe. Certo?
Agora, você é o homem da casa, Francis.
Cuide-se.
Agora, vamos.
Mamãe disse que era só esperar duas semanas...
pelo telegrama com a ordem de pagamento.
Logo logo teríamos dinheiro para roupas e botas novas...
presunto, repolho batatas para o jantar...
luz elétrica, talvez até banheiro, como na América.
Com papai na Inglaterra nossos problemas terminaram.
Certamente.
- Oi. - Está certo?
Muito obrigado.
- Obrigado. - Lá está ele!
Ei! Espere!
E o nosso telegrama? O nome é McCourt.
- Nada. - Sério? É o primeiro telegrama.
- Ordem de pagamento de três libras. - Sinto muito.
Pode procurar de novo?
Já procurei. Não tenho nada para vocês.
- Bom garoto. - Alphie.
Mendigar por comida é pior do que esmola.
Pior do que Caridade de St. Vincent de Paul. Minha mãe, mendigando.
Não existe pior vergonha...
mendigar pelo resto de comida do jantar de um padre...
como os latoeiros, com seus filhos morrinhentos nas esquinas.
Pior do que pedir dinheiro para a agiota, Mrs. Finucane.
Não havia outra saída. Eu tinha de começara trabalhar.
Essa é a melhor manhã de todas, Frankie. Sábado, meio turno.
Começamos às 8h e terminamos quando o sino toca às 12h.
Aquele que entrega 16 quintais de carvão ganha um quartilho.
E o menino, que o ajuda, toma uma limonada.
Meu Deus, seus olhos estão horríveis!
Parecem dois buracos de mijo na neve.
É o pó do carvão, Tio Pa.
Você é uma boa pessoa, Frank, um bom trabalhador.
Pode me ajudar todas as quintas depois da escola.
- Tome um xelim para você. - Agora, bola pra frente, Frank.
Ele ainda vai pegar o seu trabalho, John.
Ele me chamou de Frank e não Frankie.
Pela primeira vez na vida, sinto-me um homem.
Um homem com um xelim no bolso. Um homem com uma bebida no bar.
Mãe, ganhei um xelim.
Fique com dois pences, Frankie, e leve Malachy para o Lyric.
Você é um tesouro, Frankie. Você merece.
Deus do céu, olhe seus olhos!
Um xelim do Sr. Hannon e quatro de gorjetas.
Vá até o espelho e veja os seus olhos.
Puxa!
- Chega! Chega do Sr. Hannon. - Ele precisa de mim.
Sinto muito pelo Sr. Hannon. Mas já temos nossos problemas.
Da última coisa que preciso é de um filho cego.
Agora, lave os olhos e vá ao Lyric.
Malachy, o que está acontecendo?
O homem do chapéu está cravando uma faca na barriga da moça.
Tem sangue por tudo?
- Não, está mostrando o anel mágico. - Não enxergo nada.
O doutor disse que era o pior caso de conjuntivite que já tinha visto.
Quanto tempo ficará no hospital, doutor?
Só Deus sabe. Esse menino devia ter vindo ao médico há meses.
Meus dias de trabalho chegaram ao fim.
Olhos abertos! Abra mais! Abra o mais que puder!
Se pelo menos papai estivesse aqui.
Ele não vem, mãe.
Deve estar dormindo em alguma carruagem.
Por favor, mãe, vamos para casa. Ele não vem.
Ele disse na carta que viria dois dias antes do Natal.
Talvez o barco tenha atrasado. E ele perdeu o trem.
O mar da Irlanda está muito agitado nessa época do ano.
Ele não se importa com a gente. Está lá na Inglaterra, bêbado.
Não fale assim do seu pai.
Botas!
Próximo!
Onde está seu marido?
Na Inglaterra, senhor.
Inglaterra?
E o telegrama semanal, onde está? As cinco grandes libras...
Há meses, não recebemos um pêni.
E sabemos o motivo, não é?
Não, senhor.
Todos sabem que não é raro um homem de Limerick...
ser visto com uma mulher à-toa em Piccadilly, não é mesmo?
Ele não está em Piccadilly, senhor. Está em Coventry.
Mamãe foi mendigar novamente em St. Vincent de Paul.
Conseguiu um vale para comida. Iríamos jantar no Natal.
Na véspera de Natal, Walter, o cavalo vizinho, morreu.
E o nosso papai apareceu.
- É o papai! - Papai!
E a mamãe? Sentiu saudades?
Esperamos você ontem.
Sim, bem.
Jesus e Maria! O que você fez?
O mar da Irlanda estava violento. Bati com a cabeça.
Quase caí da amurada.
Não foi briga, foi? Nem bebida?
Você disse que nos traria algo.
E trouxe.
Ficou com fome no navio?
Vamos saboreá-lo amanhã, depois do jantar de Natal.
Trouxe dinheiro?
Gastou em bebida, não foi?
Tempos difíceis, Ângela.
- Trabalho é raro. - Torrou em bebida, pai.
Torrou em bebida.
Então, não têm mais respeito pelo pai?!
Tenho que ver uma pessoa.
Vá onde quiser, mas não volte bêbado, com suas canções idiotas.
Coma algo. É Natal.
Não estou com fome.
Mas já que ninguém quer, comerei um olho da ovelha.
- Os olhos, não, pai! - Pai, não!
Pai, não!
O que há com vocês?
Não vai comer isso, vai?
Que nojo!
Uma delícia.
Os olhos são muito nutritivos.
Certo.
- Onde está indo? - Para Londres.
No dia de Natal?
É o melhor dia para viajar.
As pessoas dão carona a um trabalhador até Dublin.
Pensam nas dificuldades da Sagrada Família. Sentem-se culpadas.
Como vai chegar a Holyhead?
Assim como vim. Tem sempre uma hora em que ninguém está vigiando.
Certo.
Sejam bons meninos. Rezem...
e obedeçam a mãe.
Vou escrever.
Passe adiante.
Ganhei uma noz.
Eu, não. Como é que o Frankie sempre acha nozes?
- Nozes são boas para olhos doídos. - Ganhei um Turkish Delight.
- As nozes vão arrumar seus olhos? - Vão.
- Um ou os dois? - Os dois, acho.
Frankie, se tivesse uma noz, daria pra você. Daria mesmo.
Mãe, Michael e eu podemos comer outro chocolate? Só mais um.
Se estivesse na América, poderia dizer.: ''Te amo, papai''...
como dizem nos filmes.
Mas em Limerick, iriam rir de mim.
Em Limerick, só é permitido dizer...
que ama a Deus, os bebês e os cavalos que vencem.
Qualquer outra manifestação é sinal de parafuso frouxo.
Volte pra casa, Frankie.
Na outra semana, recebemos um telegrama com três libras...
e ficamos nas alturas.
No sábado seguinte, não chegou nenhum telegrama...
nem na outra semana...
nem no outro sábado, nunca mais.
O que estão fazendo?
Fogo. Está um gelo.
Vamos, Frankie, ajude aqui.
- Pegue o Papa, Michael. - Ponha o Papa na cama.
- É você, Frankie? - Sim, Sra. Purcell.
Entre. Saia do frio, menino.
Meu Deus, está congelando nesse frio.
Não é maravilhoso, o rádio, Frankie?
É, Sra. Purcell.
Você vê beduínos no Saara?
- E caubóis no campo? - Vejo.
E gente bebendo vinho nos cafés?
E marinheiros tomando chocolate nos galeões?
E peças sobre os gregos...
onde arrancam os olhos por terem casado com as mães por engano.
E Shakespeare?
Adoro Shakespeare.
Shakespeare é como purê de batatas, Sra. Purcell.
Nunca é demais.
Tenho certeza que o Sr. Shakespeare deve ter sido irlandês.
Se você quer as coisas que ama
Tem de ficar na chuva
Billie Holiday.
Ouve trovejar
Oh, Billie, Billie.
Quero estar com você na América.
Oh, América.
Onde ninguém tem dentes estragados e todos têm banheiros.
Bom Deus, e o outro quarto?
- Que quarto? - Aluguei dois quartos. Um sumiu.
Lembro perfeitamente da parede, pois lembro perfeitamente do quarto.
- Pra onde foi o quarto? - Não me lembro de nenhuma parede.
Se não me lembro da parede, como posso me lembrar de um quarto?
Quero saber onde foi parar a parede. Que fez com o quarto?
Alguém se lembra de uma parede?
Aquela que queimamos?
Meu Deus, é demais! Passou dos limites.
Não paga o aluguel há quatro semanas. E agora isso!
Fora! Estou despejando vocês.
Daqui a uma semana, quando bater na porta, não quero ninguém aqui.
Fora! Todos! Não voltem nunca mais!
É uma pena que não estivesse vivo, quando os ingleses costumavam...
despejar as pessoas e deixá-las à beira da estrada.
Não seja atrevida, dona...
ou mando os homens despejarem vocês amanhã.
Vai acabar lá fora, na calçada, com a chuva ensopando os móveis.
Meu Deus, o que faço?
O seu primo, Laman Griffin, está morando...
na Rosbrien Road, na casa da mãe.
Certamente, vai recebê-la até as coisas melhorarem.
Vou vê-lo agora.
Frankie, venha comigo. Ponha a sua capa.
- Não tenho capa. - Mas que família!
Naquele dia, a vovó se resfriou e o resfriado virou pneumonia.
Eles a levaram para o Hospital City Home.
E quando morreu...
mamãe disse que sua família estava desaparecendo a olhos vistos.
- Frankie, pode fechar a porta? - Vamos.
- Malachy, a roda está empenada.
- Kaiser Bill marchou pela colina - Cale a boca.
Para combater o exército inglês
Vão todos saber que fomos despejados. Pode ficar quieto?
Então, Malachy, Michael, mamãe e eu fomos pra casa do primo da mãe...
Laman Griffin, na Rosbrien Road.
- Conseguiu os livros da biblioteca? - Consegui.
Vá ao quintal e veja se encontra algo pra esse fogo.
Isso é pra nós?
Não, é para o senhor lá em cima.
Porque perguntar? Era assim toda semana.
Um bife, quatro batatas, uma cebola uma garrafa de cerveja preta.
Frankie, você voltou?
Pode levar os livros?
Muito bem, Frankie. Coloque-os na cama.
Ângela, o urinol está cheio!
Quer mais alguma coisa?
Trabalho de mulher, Ângela. E aluguel de graça.
- Vou esvaziá-lo. - Vai?
Certo, Frankie.
Leve-o para fora e enxágue-o.
De agora em diante, esse será o seu dever.
América...
terra maravilhosa de Arapaços...
Cheienes, Chippewas...
Siouxes, Apaches, Iroquês.
Poesia, garotos. E os caciques? Escutem.
Chuva No Rosto...
Touro Sentado, Cavalo Louco, e o grande homem...
o gênio, Jerônimo.
Enriqueçam suas mentes, garotos...
e poderão mover-se pelo mundo resplendente.
- Clarke, defina ''resplendente''. - Acho que é ''brilhante''.
Vigoroso, mas justo.
McCourt, construa uma sentença com ''vigoroso''.
Clarke é vigoroso, mas justo, senhor.
Hábil, McCourt.
Você tem a mente para o sacerdócio, ou política.
Diga à sua mãe para vir falar comigo.
Hoppy O'Halloran disse para ela me levar aos Irmãos Cristãos...
e dizer que fui recomendado, que eu era um menino brilhante...
que iria à escola secundária e talvez até a universidade.
Gostaria que ele não se intrometesse.
Eu queria abandonar a escola, poder trabalhar, receber semanalmente...
e ir ao cinema todo sábado, como todo mundo.
Vim ver o Irmão Murray.
Não sei nem porque fomos. Deu uma olhada na gente...
- O que querem? - Esse é o meu filho, Frank.
e disseram ''não''.
Francis, pode me escutar? Está escutando?
Estou.
Nunca mais vai deixar ninguém bater a porta na sua cara. Ouviu?
Ouvi.
Impureza, digo de novo, impureza...
é um pecado tão grave...
que faz a Virgem Maria virar o rosto e chorar.
Chorar...
quando vislumbra o triste espetáculo da nossa época...
os meninos de Limerick, contaminando-se...
poluindo-se...
manchando seus próprios corpos...
esses verdadeiros templos do Espírito Santo...
mexendo com eles mesmos.
Rezamos à Virgem Maria, dizendo que estamos arrependidos...
por não conseguirmos parar de mexer em nossos corpos.
- O pinto! - O pinto!
- A vara! - A vara!
- Os sinos! - Os sinos!
- A agitação! - A agitação!
- A excitação! - A excitação!
Excitação?
Isso, a excitação!
Já ouvi isso!
Paddy Clohessy achou um padre pra confessarmos nossos pecados.
Tem 90 anos e é surdo como uma porta.
Benção, padre, pois pequei. Faz muito tempo...
que não me confesso... Tenho me masturbado.
Exceto o dia em que morreu e não nos disse.
Benção, Padre, pois pequei. Faz duas semanas...
que não me confesso.
E o que fez desde então, meu filho?
Bati no meu irmão.
Menti para a minha mãe.
Sim, meu filho. E o que mais?
Fiz coisas feias, padre.
Ah, meu filho!
Fez com você mesmo ou com outro...
ou com algum tipo de animal?
Animal?
Nunca escutei um pecado desse tipo, padre.
Esse padre deve ser do interior.
Está abrindo novos horizontes para mim.
Só estou levando o último chá de hoje pra ele.
É uma desgraça...
que garotos, como McCourt...
e Clarke e Kennedy...
ainda tenham que cortar lenha e carregar água...
numa terra como a Irlanda, supostamente livre e independente...
mas que ainda mantém a velha divisão de classes imposta pelos ingleses.
É repugnante!
Com isso, jogamos nossas crianças talentosas no monte de esterco.
Se esse é o objetivo final da escola...
vocês devem sair desse país, ir para a América!
McCourt, está me ouvindo?
Sim, senhor.
Laman ficava bêbado toda noite. Às sextas-feiras, era pior...
tínhamos que vê-lo comer peixe com batatas fritas.
Mulher, esquente água para o chá.
Não temos carvão, nem capim.
Parasita, não serve pra nada. Mora nessa casa, de graça...
com seus filhos ranhentos.
Você aí! Vá até o armazém comprar uns torrões de grama e gravetos.
Vamos! Ou é tão inútil quanto a sua mãe?
- Já esvaziou o urinol hoje? - Não. Deixei na escada.
E fica aí parado, de boca aberta, dizendo que não?
Desculpe. Esqueci. Faço agora.
- Ele não pôde fazer hoje. - Cale a boca, mulher.
Foi seu último dia de escola e teve que ir ao médico cuidar dos olhos.
Já disse, cale a boca!
Não pode mandar a gente calar a boca! Não é nosso pai!
Se eu me levantar dessa mesa...
você teria que chamar seu santo padroeiro.
Cale a boca, pirralho.
Mato você!
- Você não é meu pai! - Pare!
Deixe o menino em paz! Pare!
Ele não tem má intenção alguma. É uma criança...
e vai começar a trabalhar no correio segunda-feira.
Me passe um cigarro, mulher. Esse pirralho não vale nada.
- Falo com ele amanhã. - Vou para a cama.
Ouvi os dois conversando.
Escutei o som das botas de Laman, quando ele ia para a cama.
Pensei que a mamãe viria me beijar, me dar boa noite...
dizer obrigada pelo que fiz.
Mas não, foi direto para ele.
Onde está indo, Frankie?
- Estou indo embora. - Por que, Frankie?
Porque se ficar, acabo enterrando a faca no pescoço dele.
Você o mataria?
Durma, Malachy.
Não venha pegar minhas batatas.
Só quero passar a noite aqui, tio Pat.
Não tem problema.
Pode ficar na cama da minha mãe.
- Mas não espere que lhe dê comida. - Não espero.
Não temos nada pra comer nessa casa.
Que aconteceu no seu rosto?
Está todo inchado.
Alguém lhe deu um soco?
Quem?
Joe Louis.
Pensei que ele morasse na América.
- Estava visitando Limerick? - Estava, tio Pat.
Isso não é certo, bater num garotinho...
ainda mais sendo campeão de peso-pesado na América.
É campeão mundial, tio Pat.
Pior ainda.
E olhe você, tão magro.
Braços que não levantam nem dois selos.
O mundo é estranho, Frankie.
Estou indo pra cama.
Estava com tanta fome, que sentei e lambi...
a página da frente e todas as manchetes.
Lambi os grandes ataques de Patton e Montgomery.
As páginas de esportes e dos preços de ovos, manteiga, toucinho.
Chupei a página até a minha cara ficar preta como a de Al Jolson.
Vamos, rapaz. Devagar.
Vamos, Pat, mais um passo.
- Como ficou bêbado assim? - Bebida não machuca ninguém.
- Quero um drinque. - Amanhã tem mais.
- Empurre-o. - É o que estou fazendo.
Vamos, Pat.
Você está tomando os dois lados do quarto.
O que está fazendo nessa casa, nessa cama?
Levante-se! Esquente a chaleira para o tio Pat, que está bêbado.
Mãe de Deus!
Você está usando o vestido da minha falecida mãe.
Tive que lavar minhas roupas para meu emprego.
Que emprego?
De entregador de telegrama do correio.
Se estão aceitando tipos como você, devem estar desesperados.
Você está um encanto!
- Com o que lavou isso? - Sabão carbólico.
Tem cheiro de pombo morto! Vai nos envergonhar.
- Quando tem que estar lá? - Às nove.
Diga que chegou atrasado por causa da sua tia.
Atrasado? Por que tenho que chegar atrasado?
Fique quieto e faça o que lhe digo.
Assim está melhor!
Sempre me perguntei porque ela vivia irritada.
Você precisa de camisa nova e sapatos. Não botas, sapatos.
Contrário da mamãe, ela tinha tudo, e sem filhos para deixá-la pobre.
E aqui está ela, nas Lojas Roche, comprando-me roupas para trabalhar.
Ótimo! E tome dois xelins para chá e bolo no seu aniversário.
Você está tão elegante. Vão pensar que roubou um banco.
Ela era um mistério. Tia Aggie, um grande mistério.
Conhecemos cada avenida, estrada, rua...
viela, cavalariça, beco, via e ruela.
Não há uma porta em Limerick que a gente não conheça.
Batemos em todas as portas: de ferro, carvalho, madeira...
20.000 portas.
Batemos, chutamos, empurramos. Tocamos as campainhas.
Arriscamos a vida, correndo de cachorros que querem nos matar.
Há telegramas para as casas dos padres.
- Deus o abençoe. - Mas se espera ganhar gorjeta...
de freiras e padres...
vai morrer à porta deles.
Sorte sua ter o telegrama dos Carmody.
Sortudo?
Eles dão boas gorjetas. Você vai ganhar um xelim.
- Por que me deram esse telegrama? - Porque ninguém mais vai lá.
- Por quê? - Theresa Carmody está tuberculosa.
Soube que pessoas doentes, como a Theresa...
sabem que não têm muito tempo para viver.
Por isso, ficam loucas por amor e romance...
e coisas obscenas em geral.
Telegrama.
É o que dizem.
- Você está molhado e sangrando. - Caí da bicicleta.
Entre. Eu faço um curativo.
Será que devo entrar?
Posso pegar tuberculose e será o meu fim...
nunca irei para a América.
Entre. Vai perecer ficando aí fora.
Mas preciso da gorjeta.
Seu molenga.
Assim está melhor.
Por que não tira a roupa e a coloca para secar?
Faça isso.
Eu vou.
Nossa! Você é esquelético...
mas tem coisa boa aí.
Minha cabeça estava cheia de pecado e medo de tuberculose...
seus olhos verdes...
e o meu xelim de gorjeta.
Ela está em cima de mim, e posso estar me matando...
pegando tuberculose da sua boca.
Mas estou cavalgando no céu, caindo de um precipício...
e se isso for pecado, eu quero que se dane!
Caia fora.
Sua boca é uma fossa, McCourt.
- Ouviu? - Sim, Sra. Barry.
Temos escutado você nas escadas, McCourt.
Sim, Sra. Barry.
Cale-se, McCourt.
Calo, Sra. Barry.
- Nem mais um pio, McCourt. - Nenhum, Sra. Barry.
Eu disse cale-se, McCourt.
Certo, Sra. Barry.
Chega, McCourt. Não me provoque.
Não vou, Sra. Barry.
- Mãe de Deus, dê-me paciência. - Sim, Sra. Barry.
Dê a última palavra, McCourt. A última palavra! Dê!
Eu vou, Sra. Barry.
O que você mais quer no mundo?
Ir para a América.
E você, o que mais quer?
Ah, apaixonar-me por um homem maravilhoso.
Abrace-me, Frankie.
Tio Pat?
Olá, Frankie.
Como está o trabalho?
Ótimo.
- Tio Pat está cuidando de você? - Está.
Mas sei cuidar de mim mesmo.
Isso é bom.
- Ganhando o suficiente pra comer? - Estou.
- Quer um pouco? - Não.
Michael e o pequeno Alphie estão bem.
Que bom!
- Temos saudades do Malachy. - Saudades? Ele... ele...
Está em Dublin, na banda do exército, tocando corneta.
Corneta?
Dá pra imaginá-lo tocando corneta? Bancando o palhaço, provavelmente.
Esse é o Malachy. ''O Malachy maluco''.
Também tenho saudades dele.
- Telegrama, Sra. Carmody. - Obrigado.
Costumo entregar os telegramas à sua filha.
- Theresa, não é? - Theresa está no sanatório.
Meu Deus, por favor! Não é culpa da Theresa!
A excitação no sofá é causada pela tuberculose!
Meu Deus, eu amo a Theresa...
como São Francisco amava os pássaros, animais e peixes!
Por favor, Deus, cure a sua tuberculose...
prometo nunca mais aproximar-me dela!
Quero contar ao padre...
à mãe e ao pai dela, que fui eu...
Frank McCourt, essa coisa suja e podre...
que mandou a Theresa para o inferno.
Penso na Theresa, fria no caixão...
com seu cabelo ruivo, olhos verdes.
Não entendo o que sinto.
Mas sei que nunca senti por aqueles que morreram na minha família...
e que morrem pelas ruas do mundo...
essa dor no coração.
E espero nunca mais sentir.
Então, como era o meu destino...
tive que entregar um telegrama à agiota, Sra. Finucane...
e São Francisco sorriu para mim mais uma vez.
- Quantos anos você tem, garoto? - Quinze e uns meses, senhora.
Velho e feio o suficiente.
Sim, senhora.
Você esperto, garoto? É inteligente?
Sei ler e escrever, Sra. Finucane.
Até quem está no hospício sabe ler e escrever. Pode escrever uma carta?
Posso, Sra. Finucane.
Vou dar-lhe três pences para cada carta que escrever...
e três pences para o pagamento que coletar.
Venha quinta-feira.
Traga o seu próprio papel e envelope.
O'Brien, Donnolley, Meagher, Hannon...
velha Sra. Keneally, Mulcahy, Ahern.
Para começar, vamos ver como se sai com essas cartas.
Ameace-as, garoto. Aterrorize-as.
Como é que soa? ''Cara Sra. O'Brien...
Porquanto não teve a dignidade de pagar-me o que deve...
sinto-me forçada a recorrer a uma ação judicial.
Enquanto o seu filho, Michael, desfila por aí...
com o seu terno novo, que comprou com o meu dinheiro...
mal tenho recursos para manter-me viva.
Sei que não achará cômodo definhar nos calabouços de Limerick...
longe dos amigos e da família.
Esta é uma...
Que palavras são essas, garoto?
Prenúncio litigioso.
Que carta mais intensa!
Esta palavra... ''porquanto''...
excelente palavra, assustadora. O que significa mesmo?
Quer dizer que é o último aviso.
Ela paga os selos...
mas eu mesmo entrego as cartas e fico com o dinheiro.
Que tipo de demônio atormentaria alguém com uma carta dessas?
É terrível.
O que foi, Sra. Hannon?
A velha cadela, Finucane, enviou uma carta ameaçadora. Leia.
Quem escreve cartas assim deveria ser fritado vivo...
e ter as unhas dos dedos arrancadas por gente cega.
Lamento os problemas delas...
mas não há outro jeito de conseguir dinheiro para ir à América.
Mesmo que a Irlanda inteira estivesse morrendo de fome...
eu não tocaria nesse dinheiro.
Obrigado, John.
Escute aqui, gente, por um momento.
Esse aqui é o meu sobrinho, Frankie, filho da Ângela Sheehan...
irmã da minha mulher. Está tendo o seu primeiro quartilho.
Este brinde é à sua saúde, sua longa vida.
Que viva muito, saboreando sempre o quartilho, mas não se exceda.
Devagar, devagar! Não tome tudo de uma vez.
Na prisão de Mountjoy Numa segunda-feira de manhã
Lá no alto Da árvore da forca
Kevin Barry Deu sua breve vida
Pela causa da liberdade
Um garoto de só 18 verões
E não
Que estado é esse para entrar em casa?
Acordem, garotos, acordem!
Os Cavaleiros da Divisão Vermelha, os bravos guerreiros de Fenian...
O glorioso I RA!
Não dá pra acreditar! Igual ao seu pai!
Hoje...
Hoje, tomei meu primeiro quartilho.
Devia se envergonhar.
Meu primeiro quartilho com o tio Pa.
Tio Pa deveria ter juízo.
Não tive meu pai, para brindar meu primeiro quartilho.
Seu pai não era nenhum santo, nem você.
Você é igual a ele, um beberrão.
Prefiro ser como o meu pai, do que como seu Laman Griffin!
- Olhe a língua, seu bêbado! - Olhe você a sua língua!
Você e o Laman Griffin!
Mulher da rua!
Sua boca é mais suja do que a do seu pai bêbado.
Melhor ser como o meu pai, bêbado, idiota...
do que ser como aquele gordo, repugnante, Laman Griffin...
com quem você se deitava às escondidas lá em Rosbrien!
- Cale-se. - Laman Griffin!
Lá em cima, no sótão, com o Laman Griffin!
Chiando, chiando, chiando com o gordo Laman Griffin...
rolando em cima de você.
- Cale-se, cale-se! - Cale-se você, prostituta!
Meu filho.
Diga-me o que lhe incomoda.
Completo 16 anos hoje, padre.
- Bebi meu primeiro quartilho ontem. - Sim.
Bati na minha mãe.
Deus nos ajude.
Mas Ele vai perdoá-lo, filho. Algo mais?
Não posso contar, padre.
Gostaria de ir à confissão?
Não posso, padre.
Fiz coisas horríveis.
Bem, você pode contar tudo para São Francisco.
Vamos, sente-se aqui...
e conte para São Francisco tudo o que lhe incomoda.
Então, falo para São Francisco da Margaret, do Oliver, do Eugene.
Falo do meu pai, cantando e não trazendo dinheiro pra casa.
Meu pai não mandando dinheiro da Inglaterra.
Theresa no sofá.
Meus terríveis pecados tocando em mim mesmo...
masturbando-me por toda a cidade de Limerick.
O que você quer?
O Irmão Cristão que fechou a porta na minha cara...
as lágrimas nos olhos da minha mãe, quando lhe dei o tapa.
Hoje de manhã, padre, dei as costas à minha mãe...
apesar de ser meu aniversário e ela ter me oferecido chá.
Reze três '' Pai-Nossos'', três ''Ave-Marias'', três ''Glórias-ao-Pai''.
E quanto à Theresa Carmody no inferno, padre?
Não se preocupe, meu filho. Ela certamente está no céu.
Pensa que as Irmãs no hospital iriam deixá-la morrer sem ver o padre?
- Tem certeza, padre? - Tenho.
Deus nos perdoa, e você deve perdoar a si mesmo.
Deus ama você, e você deve amar a si mesmo...
pois somente quando amamos a Deus e a nós mesmos...
podemos amar todas as criaturas de Deus.
Obrigado, São Francisco.
Sra. Finucane!
Sou eu, Frank! Trouxe o xerez!
Todos os nomes...
Meu, da mãe, devendo duas libras pelo Natal.
Tia Aggie, nove libras...
talvez pelas roupas que me comprou para trabalhar no correio.
Bridey Hannon, pelo unguento para as pernas do Sr. Hannon.
Sra. Purcell, Clohessy...
Quigley, Molloy...
todos que conheço. Metade dos pobres de Limerick, todos aqui.
Todos devendo dinheiro à velha agiota.
Mas não devem mais.
''Agência de Viagem'' Não para a América...
e não de avião...
mas posso colocá-lo num navio, que sai de Cork em duas semanas.
O Irish Oak.
Vai custar-lhe 55 libras. Você tem?
Tenho.
E bem quando estava deixando sua mãe
Em pé à beira do cais
Ela o abraçou pela cintura
- E disse para ele - Tomem.
Todos, agora.
A benção do amor da mãe
Não importa onde você esteja
Guarde-a, enquanto viver
Pois sentirá saudades quando ela se for
Ame-a como na infância
Apesar de velho, fraco e grisalho
Pois nunca perderá o amor da mãe Até ela estar enterrada
No fundo da terra
Muito bem, Ângela. Essa foi forte.
Frankie, já está com os olhos rasos d'água.
Esta noite está se tornando um tipo de velório.
Alguém poderia cantar algo mais alegre...
antes que eu me afogue na bebida de tão triste.
- Ah, esqueci! - O quê?
O eclipse. Haverá um eclipse lunar hoje à noite.
- O que é um eclipse? - Vamos! Só idiotas o perderiam.
O que vai acontecer?
É um ótimo sinal para você que está indo para a América.
Não, é um mau sinal.
Li nos jornais que a lua está precipitando o fim do mundo.
Fim do mundo que nada.
Olhe só!
Não é incrível?
Que maravilha!
- Lindo! - Talvez nunca mais aconteça.
Pelo menos em nossas vidas.
É só isso?
Isso é só o começo para Frankie McCourt.
Um dia, ele voltará com terno novo...
gordo, como todo ianque...
de braços com uma garota linda, com dentes brancos como pérolas.
Ah, não, pai.
Venha para dentro, Ângela. Vamos tomar um pouco de xerez.
- Boa sorte na América, Frankie! - Boa sorte, Frankie!
Boa sorte!
Obrigado, Sra. Purcell.