Si me hubieran pedido, cuando cumplí los 50, que evaluase mi vida,
habría dicho que me sentía más o menos realizada, personal y profesionalmente.
Aparte de eso, diría: "Prefiero no profundizar".
No es que temiera descubrir un lado oscuro de mi carácter,
pero creo que, si algo funciona, es mejor dejarlo como está.
Me llamo Marion Post.
Soy la directora del departamento de filosofía de una facultad de mujeres,
pero me han dado una excedencia para que escriba un libro.
Mi marido es un médico prestigioso, un cardiólogo
que hace unos años examinó mi corazón, le gustó y me propuso matrimonio.
Es la segunda vez que nos casamos, y tiene una hija de dieciséis años
que vive con su ex mujer, pero nos visita con frecuencia.
Es una chica muy dulce, aunque a veces algo indisciplinada,
e intento hacerme cargo de ella lo mejor que puedo.
También tengo un hermano casado.
Mi madre murió hace poco, pero mi padre sigue vivo y goza de buena salud.
No hay mucho que añadir, salvo que suelo escribir en casa,
pero el ruido de las obras del vecino es tan insoportable
que he alquilado un piso en el centro como estudio.
Escribir un libro es un proyecto muy duro,
y necesito aislarme
de todo menos del trabajo.
Cuando me puse a trabajar aquella primera mañana, ocurrió algo extraño.
No sé, había algo en él que despertó algo más profundo en mí.
Era mi primera experiencia con otro hombre
y he sido incapaz de quitármelo de la cabeza. Todavía tengo fantasías
y eso me fastidia.
¿Qué quiere decir con "fantasías"?
A veces, cuando me masturbo, o cuando sólo estoy...
A veces, cuando estoy trabajando,
me pongo a pensar en Giles.
No es porque ya no me atraiga mi mujer.
Todavía me atrae. Me excita mucho, y también otras mujeres.
Escuchar a escondidas las revelaciones íntimas de la consulta de un psiquiatra
puede ser fascinante para algunos,
pero no era lo que tenía pensado cuando alquilé el piso.
No tengo por qué usarlo como un estímulo pornográfico.
Trabajé duro todo el día, pero el trabajo fue muy lento.
Empezar un libro es siempre la parte más difícil para mí
y, a última hora de la tarde, me sentía cansada.
Apoyé la cabeza en la mesa, cerré los ojos y me dormí.
No sé exactamente cuánto tiempo llevaba dormida,
pero uno de los cojines debió de caerse,
porque empecé a oír de nuevo una voz.
Era la de una mujer, y era una voz tan angustiada y desgarradora
que su tristeza me cautivó.
Me desperté en plena noche.
Iba pasando el tiempo y veía sombras extrañas.
Empecé a tener pensamientos perturbadores sobre mi vida.
Había algo en ellos que no era real.
Estaban llenos de engaño.
Esas mentiras eran tan numerosas
y tan inherentes a mí,
que ni siquiera sabía quién era yo realmente.
De repente empecé a transpirar.
Me incorporé en la cama con el corazón palpitando.
Miré a mi marido acostado a mi lado
y era como si fuera un desconocido.
Encendí la luz, le desperté
y le pedí que me abrazara.
Tardé un buen rato en reaccionar.
Pero, por un momento,
era como si se hubiera descorrido una cortina
y me hubiera visto con claridad.
Me asustó lo que vi
y lo que me deparaba el futuro,
y pensé...
Pensé en acabar con todo.
Con cierta alegría, pero sobre todo con una gran ansiedad,
hoy comienzo la etapa de los 50.
Me sentía bien hasta la semana pasada,
cuando mi hijo me dijo: "Oye, papá, ¿no se te están acabando las opciones?".
Mi hijo es muy gracioso.
Marion, le estaba contando a Lydia tu pequeña aventura de hoy.
Esas paredes son muy delgadas.
- Pero si son de piedra caliza. - Ya no hay intimidad.
La semana pasada, Lydia y yo estábamos en casa. Era un domingo por la mañana.
Esto es cierto. Empezamos a besarnos
y acabamos en el suelo de la cocina.
- Está borracho. - En el suelo del salón.
- Fue una sorpresa. - ¿No sucedió así?
Se abre la puerta, y el portero... que tiene la llave...
entra sin llamar. Un escape de agua.
Y nos pilla en flagrante delito.
Se levanta, completamente desnudo, y dice: "Sr. Banducci,
ésta no es la cañería que hay que arreglar".
Eso es agilidad mental, Ken. ¿Se te habría ocurrido algo tan rápido?
Fue la presión del momento.
¿Se rió?
No. Se puso rojo y se santiguó.
Qué pena.
Algo positivo de cumplir los 50 es que no tienes que volver a hacerlo.
Ya lo sé.
Laura ha vuelto a pelearse con su madre. Quiere venir a dormir a casa.
No es justo para Kathy.
Díselo tú. A mí me cuesta comunicarme con mi hija.
Espera un momento.
¿Quieres hablar con Marion?
Laura, esto es una mala costumbre.
Sabes que tu madre está muy nerviosa. Se pondrá histérica.
Tal vez no te parezca justo, pero debes afrontar sus cambios de humor.
Tienes que estar por encima de todo eso.
Te veo mañana en casa de mi padre.
Ya hablaremos entonces.
A ti te escucha. Conmigo no hay comunicación.
Es una situación terrible.
¿Te recuerda a algo?
¿Se te ocurriría hacerme el amor en el suelo del salón?
¿Querrías?
No lo sé. ¿Querrías tú?
No lo sé.
No te veo haciéndolo en un suelo de madera.
Ken, ¿qué haces ahí? ¿Has comido algo?
Tú conoces a mi esposa.
¿Te parece el tipo de mujer que disfrutaría haciéndolo en el suelo?
Ay, por Dios. Vosotros dos...
- Lo digo en broma. - Qué vergüenza lo de antes.
Aunque no está mal, si no se te clavan las astillas.
A la mañana siguiente, accedí a quedar con mi cuñada.
La esperé un rato, pero, al ver que no venía, decidí marcharme.
Marion, perdona. Había mucho tráfico.
Se me ha hecho muy tarde.
- Sólo serán unos minutos. - Voy muy atrasada.
Dijiste a las ocho y he esperado, pero ahora tengo que irme.
- Maldito autobús. - Tal vez en otra ocasión.
Debo ser disciplinada cuando escribo, o no lo acabaré a tiempo.
Necesito dinero. Paul y yo nos vamos a divorciar.
Ya me he enterado. Lo siento.
- ¿De verdad? - ¿Por qué lo dices así?
Sé que nunca te he gustado.
Apenas te conozco.
No será porque yo no lo intente.
Esto debe de ser terrible para ti.
Lo siento.
Si necesitabais dinero, ¿cómo es que Paul no me lo ha pedido?
No quería.
¿Por qué no? No sería la primera vez.
¿No sabes lo que piensa de ti?
Claro. Siempre hemos estado muy unidos.
Te estás engañando.
En cierto modo, te idolatra, pero...
también te odia.
Lo siento, eso no lo acepto.
Eres una mujer muy perspicaz. ¿Cómo es que no entiendes sus sentimientos?
Llego tarde y...
no acostumbro a tener estas conversaciones.
Son improductivas y se dicen cosas que luego se lamentan.
Dime cuánto necesitas y hablaré con Ken.
El encuentro con mi cuñada me puso de mal humor,
pero no permití que afectara a mi trabajo.
Tuve un día bastante productivo, pero, a última hora de la tarde,
empecé a sentir ansiedad.
Parece mentira que esté diciendo esto.
Últimamente tengo una sensación muy extraña en mi matrimonio.
Es como si se estuviera desmoronando.
En muchos sentidos, lo he estado negando.
Debo admitir
que a veces me pregunto si tomé la decisión acertada.
Ya le he dicho que hubo otro hombre.
La última vez que lo vi fue hace varios años,
antes de casarme, en una fiesta.
Para. Esto es una locura. Me voy a casar con Ken, y punto.
- Pero me quieres a mí. - Eres muy engreído.
¿Qué te hace pensar que te quiero?
Hay cosas que uno sabe con tanta certeza como...
Estás equivocado. Siento haberte inducido a error.
- Eres tú la que se engaña. - Me sorprendes.
Ken es tu mejor amigo.
Me encanta todo de ti. Quiero que vengas a vivir conmigo.
Basta ya.
Marion, vamos a hacer un brindis.
Vete.
Por Ken y Marion, por el gran día de la semana que viene.
Y por el nuevo libro de Marion. La filosofía alemana ya no será lo mismo.
Esperemos que no.
No se acabará nunca. Heidegger se llevó su merecido.
Me gustaría proponer un brindis.
Por la salud y la felicidad.
¿No vas a brindar por Marion?
Yo brindo por Marion con la mirada.
Qué empalagoso.
Sólo he venido a devolver unas cosas.
Podrías dejar de mirarme así.
No soy ningún fantasma.
Vivimos juntos unos años en esta casa y tuvimos una hija.
Podrías haber llamado.
No voy a quedarme, aunque también eran mis amigos.
¿Te apetece una copa?
Tranquilo, no la voy a aceptar.
Son objetos de tiempos más civilizados entre nosotros.
Deberías dejarlos y marcharte.
¿Quién es Marion?
- Yo. - Kathy, esto es de muy mal gusto.
Mi ex marido es una autoridad en la materia.
¿Qué dice Emily Post sobre el adulterio
con una catedrática de filosofía en un Holiday Inn
mientras le extirpan los ovarios a tu mujer?
Ya basta. Por favor, márchate.
Ya veo que estás dolida. Si he hecho algo malo, lo siento.
Perdóname. Acepto tus reproches.
Lo siento mucho.
¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión?
De verdad que me asombras.
Es tu amigo. Acaba de tener una experiencia embarazosa.
Sí, es mi amigo. Y le quiero.
Pero es un mojigato. Es frío y relamido.
¿Es que no lo ves? "Acepto tus reproches". Por favor.
Ha afrontado muy bien un momento muy difícil.
Demasiado bien. ¿Te gusta eso?
Es un esnob.
Es un hombre maravilloso
y un médico extraordinario.
Es culto y respetable.
Me encanta estar con él.
- Me encanta leer libros con él. - Todo está aquí.
Además, es sexy.
¿Adulterio en el Holiday Inn? ¿Se podía pagar con tarjeta?
Él nunca intentaría perjudicarte.
¿Aunque amase a una mujer apasionadamente?
Será mejor que volvamos.
Tal vez me haya equivocado contigo.
- Igual sois tal para cual. - Igual has bebido demasiado champán.
Igual esta conversación te asusta.
Tengo que irme.
Pues vete.
A menudo me pregunto sobre el verdadero amor.
O, mejor dicho, intento no pensar en él.
No me refiero al tipo de amor que he experimentado.
Es más profundo, mucho más intenso. Entonces me asusto.
Porque siento demasiado...
- ¿Cómo estás? - Bien.
Es muy bonito. Me gusta mucho. ¿Estás lista?
Perdona. ¿Llego demasiado pronto?
¿He llegado puntual? Estupendo.
- ¿Sabes que tu padre no viene? - Sí, he hablado con él. ¿Estás bien?
¿Yo? Sí, estoy bien.
Pues deberíamos irnos, para no pillar tráfico.
He reunido pertenencias y recuerdos de tu madre.
Fotografías, cartas.
Puedes quedártelas.
Soy incapaz de tirarlas.
- ¿Ha sido muy doloroso? - He procurado mantenerme ocupado.
- Me gustaría que te mudaras a la ciudad. - Estoy bien aquí.
Tengo a Clara.
Limpia y cocina para mí, como ha hecho siempre.
La junta del Instituto Smithsoniano se reúne dos veces al año.
Así voy a Washington y me mantengo un poco ocupado.
Estoy bien. Aquí estoy bien.
Pero ¿no quieres nada que te recuerde a mamá?
Hay veces en que ni siquiera un historiador debe mirar al pasado.
¿Cree que a su edad podría conocer a alguien y volver a enamorarse?
A mi edad, uno espera haberse vuelto inmune.
¿Sabes que Paul y Lynn van a divorciarse?
De Paul no me sorprende nada. Prefiero no saber nada de él.
- Ha tenido mala suerte. - Tuvo las mismas oportunidades que tú.
Lo que ocurre es que no es perseverante.
- Espero que no sigas dándole dinero. - No, sólo de vez en cuando.
Lo he rescatado de más desastres económicos
y me he gastado más dinero en él de lo que te puedas imaginar.
Algún día estafará a alguien en uno de sus supuestos negocios
y acabará en la cárcel.
He visto que me has mirado mal en la cena.
Me ha parecido una falta de delicadeza preguntarle a mi padre
si a su edad todavía podría enamorarse.
- No se lo ha tomado mal. - No, pero no has tenido mucho tacto.
Ya es mayor. No hace falta que se lo recuerden.
Lo siento.
No pasa nada, es que...
No importa. Son cosas de la juventud.
Aquí están las fotos.
Y éstas son las joyas de mi madre.
No eran de los que dan un valor sentimental a las cosas.
Éste es su libro de poemas de Rilke.
Ella me inició en la poesía alemana.
Ésta es una foto de la casa en otoño.
Es muy bonita. Ahí estamos en la cocina.
Ésa es Clara. Mira lo joven que eras aquí, Clara.
Eras muy buena con nosotros. Recuerdo las galletas que nos hacías
y cómo nos cuidabas cuando pillábamos aquellos resfriados. Eras una santa.
Aquí estoy yo, de mayor. Me pasaba horas pintando.
El tiempo volaba cuando pintaba un cuadro.
Ahí estoy con mi amiga Claire. Se convirtió en actriz.
Estábamos muy unidas, pero hace años que no la veo.
Ésa es mi madre. Le encantaba pasear por el campo.
Le encantaban todas las cosas bellas: La naturaleza, la música, la poesía.
Eran toda su vida.
- Paul, me gustaría hablar contigo. - Sí, papá.
He hablado con mi hermano Ben.
Me ha prometido que te conseguirá un puesto en su empresa.
No quiero trabajar en una fábrica de cajas.
- Son productos de papel, no sólo cajas. - Lo probé una vez. Me volvería loco.
Uno debe asumir ciertas obligaciones.
No ha sido un buen año.
Tu madre está muy enferma y he decidido tomarme un tiempo
para acabar la tesis sobre el Congreso Continental.
Es importante que tengamos dinero para que Marion vaya a la universidad.
Quiero que le den la beca. Es una chica brillante.
Pues yo tengo otros planes.
Seguro que consisten en jugar a las cartas y perder el tiempo.
- No es justo. - Tus notas son mediocres.
No es porque no seas listo. Sencillamente no te aplicas.
Ya lo sé. Y Marion es un genio.
Tiene la oportunidad de ir a Bryn Mawr.
- ¿Quieres impedírselo? - No.
Llegará a ser algo. Lo tiene todo. Sus posibilidades son ilimitadas.
Pero ojalá dejara de soñar despierta en el bosque con sus queridas acuarelas.
¿Qué te pasa?
Quiere que trabaje en la fábrica de cajas de cartón.
- ¿Y tú qué quieres hacer? - No lo sé.
Marcharme de casa, viajar, buscar algún negocio interesante.
Cualquier cosa menos trabajar en una fábrica de cajas.
Le odio. A los dos.
Viven en su mundo.
- ¿Te va bien aquí? - Sí, he quedado con Scott aquí mismo.
¿Por qué no vienes? Le encantaría conocerte. Le he hablado mucho de ti.
Gracias, cielo, pero estoy muy cansada.
- ¿Lo dejamos para otro día? - Sólo una cerveza.
Es muy pronto y papá todavía no estará en casa.
¿Has visto a alguien?
- Sí. - ¿A quién?
Sólo es una conocida. Conozco a esa mujer.
Bueno, muchas gracias. Lo he pasado muy bien.
Se me ha olvidado la mitad del diálogo esta noche.
- ¿Claire? - Eres tú. Sí que lo eres.
Claire, hoy he estado hablando de ti.
He estado viendo fotos en casa de mi padre. ¿Qué estás haciendo aquí?
- Una obra de teatro. La van a quitar. - ¿Actúas en una obra?
Sí. Veo que no lees la sección de teatro del periódico.
Sí que la leo, pero no tenía ni idea.
Perdona, qué descuido. Éste es mi marido, Jack.
Claire, a menudo me he preguntado qué sería de ti.
- Ahora vivimos en Monterey. - ¿Tenéis tiempo para tomar una copa?
Lo siento, hemos quedado con unos amigos.
Sí que tenemos tiempo.
Estupendo. Habrá algún sitio por aquí.
¿Eres miembro de Amnistía Internacional y de la Unión de Libertades Civiles?
Marion siempre ha querido salvar a la humanidad.
Donde haya una inundación o una hambruna. Ken también.
- ¿De dónde sacas el tiempo? - No siempre es fácil.
Y eres jefa del departamento de filosofía. Es imposible.
Yo hice dos años de filosofía en la Universidad de Chicago.
- Tienen un departamento muy bueno. - Estuvo muy bien hasta que me echaron.
Claire, no me habías hablado de este capítulo de tu vida.
- Yo pensaba que sí. - Estábamos muy unidas.
Estaba claro que sería una actriz de talento.
No le hagas caso. Siempre ha tenido ese don.
¿Vas mucho al teatro? Supongo que no, con lo ocupada que estás.
Sí. Mi marido prefiere la ópera, pero no hay gran cosa que ver.
- Era una gran admiradora de Brecht. - Yo puse en escena una obra suya.
- ¿Ah, sí? - Sí. Madre Coraje.
- ¿La que estrenaron aquí? - Sí. ¿La fuiste a ver?
Claro. Fue la representación más inteligente que había visto.
No me gustó la traducción.
Algunos diálogos podrían haber sido mejores.
- Sí, era una mala traducción. - Pero hiciste un trabajo estupendo.
Mírame de vez en cuando. Soy yo tu mujer, no ella.
No pierdes detalle de lo que dice.
Me estás incomodando.
A Jack le impresionan mucho ciertas cosas que al parecer no puedo darle.
Cálmate.
¿Niegas que lleve más de una hora mirándote a los ojos?
- No has oído nada de lo que he dicho yo. - Estás un poco borracha.
- Si prefieres estar a solas con ella... - Basta ya. Esto es ridículo.
- Sólo estamos charlando. - No te hagas la inocente conmigo.
- No sería la primera vez. - Ya basta.
- ¿Qué significa eso? - Cálmate. Perdona, Marion.
Ya hemos estado en esta situación,
en la que tú, toda inocente, haces que dude de mi propia vida.
Estás siendo muy teatrera.
No sé de qué estás hablando.
No sólo nos distanciamos. Yo me retiré de tu vida.
- ¿No te referirás a David? - O sea que lo sabes.
- Nunca me interesó. - Pero sabías lo mucho que me gustaba.
No tuve nada que ver con él, ni le di la más mínima esperanza.
Eso no es verdad.
Vuestras conversaciones estaban llenas de sutiles flirteos, de miraditas
y de pequeñas tácticas para seducir.
Eso es mentira.
¿Por eso me guardas rencor?
Estaba tan enamorado que no tenía ojos más que para ti.
No pasamos ni un momento a solas. Nunca tuve nada que ver con él.
Lo sedujiste. Te mostrabas encantadora delante de él.
Quizá ni siquiera fueras consciente de ello.
Cambiemos de tema.
Seguro que yo le parecía muy sosa a tu lado.
Esto es ridículo. ¿Rompiste una buena amistad por una fantasía?
Yo me lo busqué. Me sentía muy orgullosa de ti.
Eras mi mejor amiga. Eras ingeniosa y lista, mientras que yo era muy ingenua.
Claro que querías a David. Era excepcional.
Rechacé sus insinuaciones. Le dije que ni hablar.
- Para entonces ya lo habías conseguido. - Eso es absurdo.
Puede que no te dieras cuenta de lo que hacías.
Esto es vergonzoso. No deberías beber.
Te juro que ni lo pensé, consciente o inconscientemente.
Piénsalo alguna vez. Eres tú la que debería ser actriz.
Cuando llegué a casa, Ken estaba dormido. Yo estaba demasiado alterada.
Tras el incidente con Claire, me sentía muy tensa e incómoda.
Pensé que, si leía un poco, me relajaría.
Hojeé la edición de Rilke de mi madre.
A los 16 años, hice un trabajo sobre el poema de la pantera,
sobre la imagen que veía cuando miraba desde la jaula.
Llegué a la conclusión de que sólo podía ser la muerte.
Luego vi el poema favorito de mi madre,
El torso arcaico de Apolo.
La página estaba manchada con lo que parecían sus lágrimas.
Habían caído sobre el último verso.
"Pues aquí no hay lugar que no te vea".
"Debes cambiar tu vida".
Llegaste tarde anoche.
Me encontré con una vieja amiga.
Luego no dormí. No mantuve los ojos cerrados ni diez minutos.
No sé cómo aguantas. Yo me caería redondo.
Esta noche vamos al concierto con Mark y Lydia.
Hoy estoy bien. Mañana notaré el cansancio.
Mañana vamos a cenar a casa de Tom y Eleanor.
Y el viernes, Mark y Lydia nos invitan a un restaurante por nuestro aniversario.
- ¿Ya es nuestro aniversario? - Sí. Cómo pasa el tiempo, ¿eh?
¿Qué ocurre?
No lo sé.
¿Qué pasa?
¿No deberíamos celebrar solos nuestro aniversario?
Podríamos ir al restaurante donde fuimos la primera noche.
¿El de Filadelfia?
Abrázame.
Ya tengo tu regalo.
¿Dejaste a tu mujer porque te seduje?
No, te seduje yo, ¿recuerdas?
Me preocupaba que me rechazaras por estar casado.
¿Cómo fue anoche con Laura? Esa niña te idolatra.
Me voy. Tengo que pasar por la biblioteca de camino al centro.
Hoy está muy callada.
Normalmente habla mucho.
No tengo nada que decir.
No hay nada que contar.
¿Está enfadada?
Que yo sepa, no.
Pero ¿no tiene nada que decir?
Nos ha visto, Scott. Te he dicho que cerrases con llave.
Has dicho que estaban paseando por el bosque.
Papá dijo que le incomodaba que viniéramos a pasar el fin de semana.
Hice que confiase en mí. Le dije que no se preocupara, y ahora...
- Seguro que es sofisticada. - No conoces a Marion.
- Dijiste que era guay. - Y lo es. Es genial.
Es estupenda. Lo malo es que...
es un poco crítica.
Se cree superior a los demás y los juzga.
La he oído hacer comentarios sobre su hermano.
Siempre pienso que me va a juzgar igual.
Ahora me siento avergonzada por alguna razón.
- ¿Avergonzada? - Sí.
- A mí me ha parecido romántico. - Y lo ha sido.
Con el fuego, el vino...
Sí, lo ha sido.
Aquel día ya no pude trabajar más.
Necesitaba airearme un poco.
Deambulé por las calles, intentando poner orden en mis pensamientos.
No sé cuánto tiempo paseé,
pero de repente vi que me había alejado mucho de mi estudio.
¿Qué ha pasado?
No lo sé.
¿Qué haces aquí?
- Seguro que te pasa algo. - No digas eso.
No vienes a verme muy a menudo.
Seguro que necesitas algo.
Sí, necesito algo.
Pero no sé qué exactamente.
- ¿Qué podría hacer yo por ti? - Ser sincero conmigo, Paul.
Estábamos muy unidos cuando éramos jóvenes.
¿Hasta qué punto quieres que sea sincero?
Hoy me he dado cuenta del tiempo que hace que no hablamos.
Desistí cuando me di cuenta de lo mucho que te incomodaba.
- Eso no es cierto. - No lo niegues. Vamos, Marion.
Me di cuenta de que te decepcionaba
y, lo que es peor, de que te avergonzabas de mí, de cómo vivo y con quién me casé.
Claro que eso se ha ido a pique, así que es una preocupación menos.
Ella quiere que trabaje para el primo Andrew.
Y tiene razón, porque nunca he sabido cómo mantenerlos a ella y a los niños.
¿Tan espantoso sería trabajar para Andrew?
Eso decías antes.
Lo sé, pero...
- Los tiempos cambian. - Desde luego.
¿Recuerdas que, hace unos años,
te enseñé algo que había escrito? ¿Te acuerdas de lo que dijiste?
No. Seguramente pretendía ser sincera.
Sí, seguro. Dijiste: "Es muy pomposo".
"Es demasiado emocional. Es sensiblero".
"Tus sueños son importantes para ti, pero para el observador objetivo..."
"Es muy embarazoso".
¿Eso dije?
Textualmente.
Así que intento que no te avergüences...
más de mí.
Tengo que irme.
Llevo toda la tarde pensando adónde llevaros
el viernes por vuestro aniversario.
¿Qué tal el hotel de Filadelfia
donde vivisteis los primeros momentos ilícitos de pasión?
- ¿Lo ves? Piensa como tú. - Él bebe, no piensa.
Debería beber. Si empezase a beber... Esto no es beber.
Disculpen. Siento molestarles.
Fui alumna suya hace 20 años. ¿Vermont?
¿Cynthia Frank? No creo que se acuerde.
Sí que me acuerdo.
- Usted cambió mi vida. - ¿Ah, sí?
Fue un gran estímulo para todas las mujeres del departamento de filosofía.
Recuerdo perfectamente sus clases.
Hubo una en concreto sobre ética y responsabilidad moral que...
Bueno, sus ideas me parecían increíbles, y me lo siguen pareciendo.
No pretendía interrumpir, pero quería decírselo.
La había visto aquí antes, y no fui capaz de decirle que había cambiado mi vida.
Gracias.
Te felicito.
¿Te acuerdas de aquella clase? Es estupendo lo que te ha dicho.
Es muy conmovedor.
Pasé una segunda noche en vela y, al día siguiente, lo noté.
Era incapaz de escribir y lo poco que hice me salió forzado.
No suelo dormir de día, pero estaba agotada.
Cerré los ojos unos minutos, y fue cuando tuve el sueño.
¿No va a decir nada?
No ha dicho una palabra y casi ha terminado la sesión.
No me creo que no tenga nada que decir.
Creo que es porque está enfadada,
demasiado furiosa para hablar.
¿Qué es lo que la enfurece?
La vida.
- ¿La vida? - El universo.
La crueldad, la injusticia.
El sufrimiento de la humanidad.
La enfermedad, la vejez, la muerte.
Es todo muy abstracto. No se preocupe tanto por la humanidad.
Ponga orden en su vida.
Seguiremos mañana.
¿Cuál diría que es su problema?
- Autoengaño. - Eso es un poco general.
- No puede desprenderse de las mentiras. - ¿No? Es una lástima.
- No es que no quiera. - Precisamente es porque no quiere.
Cuando quiera, lo hará.
- Todo está pasando muy rápido. - Tengo que darme prisa.
Estoy intentando impedir que se suicide.
- No cree que lo haga. - Ya ha empezado.
- ¿Ah, sí? - No de manera radical.
No es su estilo. Lo viene haciendo, lenta y metódicamente,
desde que era muy joven.
Si me disculpa, tengo otro paciente.
Ahora que mi vida está...
tocando a su fin,
sólo tengo remordimientos.
Siento que la mujer con quien compartí mi vida
no fuera aquella a la que más amaba.
Siento que no haya amor entre mi hijo y yo. Es culpa mía.
Siento haber sido quizá demasiado severo con mi hija,
demasiado exigente, no haberle dado suficiente cariño.
Pero yo mismo era muy infeliz,
estaba absorto en mis absurdos estudios de figuras históricas.
Aunque he logrado ser una eminencia en mi campo,
me exigí demasiado poco.
De pronto el sueño cambió, y yo estaba en una calle que me resultaba familiar.
Parecía ser donde me había encontrado a Claire, delante del teatro.
- ¿Qué ocurre? - Entre. No pasa nada.
¿Le gustaría ver el ensayo? Claire es muy buena actriz.
Interpreta innumerables papeles.
¿Se te ocurriría hacerme el amor en el suelo del salón?
- ¿Querrías? - No lo sé. ¿Querrías tú?
No te veo haciéndolo en un suelo de madera.
Eso es ofensivo.
Eres tú el que sólo quiere hacerlo en la cama y con la luz apagada.
- ¿Quién está siendo ofensivo ahora? - Seguro que te vas a acostar ya.
Es la una.
Seamos sinceros. Ya no queda mucha pasión en este matrimonio.
- Yo no lo he notado. - No seas tan distante.
Intento decirte algo. Ya no es nada erótico.
- ¿Lo fue alguna vez? - ¿Acaso no?
Marion, estoy cansado.
Casi nunca tenemos relaciones y, cuando las tenemos, siempre es la misma rutina.
Sé lo que vas a hacer y en qué orden.
Es cierto, somos animales de costumbres. ¿Nos acostamos? Es tarde.
¿Podrías intentar no revolverte en la cama, ni hablar dormida?
Anoche no parabas de decir "Larry". Supongo que soñaste con Larry Lewis.
Cuando mencionó el nombre de Larry Lewis,
experimenté una extraña sensación de melancolía y anhelo.
En el sueño, quería llorar,
pero no me salían las lágrimas.
- ¿Estás casado? - Sí, ya lo sabías.
Sí, ya me había enterado.
Larry quiere que volvamos a vivir en Nueva York, pero yo no.
Lo hemos pasado tan bien en Santa Fe.
- ¿Eres feliz? - Soy feliz.
¿Y si os dejo solos? Seguro que tenéis mucho de que hablar.
De vez en cuando veo tu nombre en las revistas.
¿Has leído mi novela?
La tengo. Me da vergüenza decírtelo, pero aún no la he leído.
Uno de los personajes está inspirado en ti.
- Espero que no fueras demasiado duro. - Escribí sobre ti con mucho amor.
Tu mujer es encantadora.
La conocí justo después de que te despidieras de mí.
Se llama Jennifer. También es una buena escritora.
¿Tienes hijos?
Tenemos una hija.
Ha sido la experiencia más bonita de mi vida.
¿Piensas en mí alguna vez?
¿Piensas tú en mí?
De vez en cuando.
Espero que seas feliz con Ken.
Me lo encontré por la calle hace poco. Supongo que te lo dijo.
Pienso en ti más que de vez en cuando.
Pero sin remordimientos. Por favor, dime que no te arrepientes de nada.
Querido, ven un momento. Hay una puesta de sol preciosa.
¿Qué personaje de tu novela está basado en mí?
Hlenka. Te puse un nombre muy bonito.
Describía el tiempo que pasamos juntos.
Lo reconocerás.
Ahora tengo que irme.
Mi mujer me necesita.
Por favor, no llores.
Aunque me alegro de que la escena sea tan emotiva.
- Me gustaría irme a casa. - Y lo harás.
He pensado que te gustaría ver el final del segundo acto.
La escena del suicidio de tu primer marido.
Es conmovedora.
Sam no era un suicida.
¿Cómo lo sabes? Sucedió 15 años después de que os divorciarais.
Murió mientras dormía por mezclar pastillas y alcohol.
Estuve en su funeral.
Siempre es difícil de saber.
Solo en una habitación de hotel,
deprimido.
Sam era un hombre maravilloso.
Pasamos momentos muy buenos.
Me enseñaste muchas cosas.
Eras una alumna maravillosa, la más interesante de la clase.
Aun así, la diferencia de edad...
No debería haberte seducido. Intelectualmente, quiero decir.
Debería haber resistido la tentación.
No debí hacer que me adorases.
Eras una alumna tan deslumbrante que la tentación era demasiado grande.
Y lo pagué caro.
Los dos lo pagamos caro.
Inevitablemente, llega un momento en que el alumno absorbe todo lo que puede.
Lo que parece una alegre transmisión de conocimientos y opiniones
se vuelve asfixiante.
Curiosamente, es lo que decía mi certificado de defunción:
"Asfixia".
Oh, Sam.
Espera, hay otra escena importante entre Sam y tú.
Ya he visto bastante.
Aquella noche tuvimos una cena supuestamente encantadora
con Tom y Eleanor Banks, el doctor Banks.
Todos rebosaban energía y seguro que a su lado yo estuve muy apagada.
No sólo estaba cansada, sino que el sueño me había puesto de mal humor.
Qué raros son Tom y Eleanor.
Todo ese rollo sobre la percepción extrasensorial y la parapsicología.
Los creía con más sentido común.
Cuando se lo has echado todo por tierra, creía que les iba a dar algo.
Has sido algo cruel, aunque tuvieras razón.
Estaba cansada y de un humor de perros. ¿Quién sabe? Igual tienen razón.
Quizá la vida tenga otra dimensión. ¡Qué sé yo!
Sus creencias no se alejan mucho de la ouija. ¡Y tanto hablar de Grecia!
Como si nadie hubiera ido nunca a las islas griegas.
Si tanto los desprecias, ¿por qué salimos con ellos?
Sólo cuando hablan de ciertos temas. La semana que viene serán los ovnis.
¿Por qué siempre quedamos con gente? Nunca pasamos tiempo a solas.
- Eso no es cierto. - Sí lo es. Cada noche vemos a amigos.
Tuyos, míos, gente a la que apenas conocemos.
Hace años que conocemos a Tom.
- No disfrutas de su compañía. - Claro que sí.
Has hablado de él con desprecio muchas veces porque es radiólogo,
- y no te lo tomas en serio. - Lo digo en broma.
Haces que parezca una broma, pero lo dices en serio.
- Intentas provocar una pelea. - ¿Por qué nos da miedo estar a solas?
- A mí no me lo parece. - ¿Porque no sabemos de qué hablar?
Sí que hablamos.
¿Por qué salimos con Mark y Lydia para el aniversario?
Si es todo lo que te preocupa, pues no vamos.
Pero tampoco deberíamos ir al hotel donde tuvimos la primera cita.
No hagas que algo romántico suene infantil.
Es el mismo nivel de madurez que hacerlo en el suelo.
Total, ya no lo hacemos en la cama.
Esto es increíble.
¿Por qué ya no tenemos relaciones?
Estamos pasando por una fase menos activa. Es muy común.
Sólo quiero saber por qué.
¿Por qué no nos acostamos?
Hubo un tiempo en que nos moríamos por estar juntos.
Sigues siendo la mujer más deseable que conozco.
Pero esta noche no haremos el amor porque tendrás alguna excusa.
No me había dado cuenta hasta hoy de lo mucho que se ha deteriorado todo.
Lo siento. Si he hecho algo malo, perdóname.
Acepto tus reproches.
Eras una alumna maravillosa,
la más interesante de la clase. Aun así, la diferencia de edad...
Te quiero.
Y yo a ti.
- Felicidades. - Te dije que no te molestaras.
Me apetecía. Ábrelo.
Mientras estabas fuera, he leído tu ensayo. Es brillante.
Tu trabajo sí que es brillante. Y, lo que es más importante, es original.
¿Qué es? ¿Es de alguna obra de teatro?
Es un original de una producción francesa de La Gioconda.
- Me encanta. - Pensé que te gustaría.
Era lo único que me podía permitir de esa tienda.
A la mañana siguiente, me di cuenta de que no le había comprado nada a Ken.
Pensé que sería muy sencillo, pero tardé más de lo que esperaba.
En realidad no tenía ni idea de qué le gustaría.
Tras una hora mirando tiendas, pasé por un viejo anticuario.
Primero pensé que no tendrían nada especial para Ken,
pero algo me impulsó a entrar.
La tienda estaba vacía y polvorienta, y, al fondo, sonaba una radio.
Estaba llena de objetos extraños y fue fascinante echar un vistazo.
Disculpe. ¿Se encuentra bien?
Gracias. Estoy bien.
¿Puedo ayudarla?
Perdone. No sé por qué soy tan emotiva.
Estaba mirando ese cuadro y...
me he sentido muy triste.
Pero si es una obra muy optimista.
Vi el original una vez. De hecho, se titula Esperanza.
De todos los cuadros que pintó Klimt en ese período, es el más positivo.
Lo siento.
¿Es usted artista?
Pintaba cuando era joven.
Me encantaba toda esa escuela.
Es curioso. Esta mañana he estado pensando que echo de menos pintar.
Me gustaría volver a hacerlo.
Todos pensamos en lo que podríamos haber sido.
Pero de eso hace ya mucho tiempo.
En fin...
- ¿Se siente mejor? - Sí, sólo quiero tomar el aire.
- ¿Qué tipo de cuadros pintaba? - Sobre todo acuarelas.
Nos fuimos de la tienda y echamos a andar.
Quería conocerla mejor sin atosigarla.
Hablamos de arte y pareció animarse un poco.
Entramos en una galería y estuvimos admirando los cuadros.
Probé suerte y la invité a almorzar. Me emocioné cuando aceptó.
Sugirió un pequeño restaurante encantador y muy íntimo.
Pedimos una botella de vino, aunque apenas lo probó, al estar embarazada.
Acabé bebiéndomelo casi todo yo
y, aunque quería saber de su vida, fui yo la que habló casi todo el rato.
Cincuenta.
No me afectó en absoluto cumplir los 30.
Todos decían que me afectaría.
Luego dijeron que me desmoronaría al cumplir los 40.
Pero se equivocaban. Ni me paré a pensarlo.
Después dijeron que sería un trauma llegar a los 50,
y tenían razón.
Le diré la verdad.
Creo que no he vuelto a estar equilibrada desde que cumplí los 50.
50 años no es tanto.
Ya lo sé, pero...
De repente haces balance y ves en qué punto estás.
Está en una buena situación, ¿no?
Eso pensaba.
Pero siempre se dejan pasar oportunidades y no se puede volver atrás.
¿Como qué?
No sé.
Estaría bien tener un hijo.
¿De verdad lo piensa?
Sí.
Nunca lo había dicho, pero sí.
¡Qué arrogante! ¡Qué egocéntrica e insensible!
¡Te dije que no quería tener un hijo!
¿Cómo que no querías tener un hijo? En parte era mío.
- Es mi vida la que se va a desbaratar. - Estoy destrozado.
Tú puedes seguir haciendo tu vida, mientras yo me dedico a criarlo.
Te habría ayudado.
- Eso es lo que dices ahora. - Yo quería un hijo.
- No formaba parte de mis planes. - Ni siquiera me consultaste.
¿Consultarte? ¡Es mi hijo!
¿Por qué iba a consultarte? Tu ego es lo único que está dolido.
- Dijiste que querías hijos. - Sí, pero no ahora.
Mi futuro no se alarga indefinidamente.
Para ti es fácil decirlo. Ya has hecho carrera. Yo sólo estoy empezando.
No sería justo para el niño.
Ni siquiera me diste la oportunidad de disuadirte.
No quería que lo hicieras. ¡Yo no quería tenerlo!
¿De verdad querías traer a un niño a este mundo?
Eres tú el que tanto lo odia.
Siempre estás hablando de lo absurda que es la vida.
- ¡Te odio! - ¡Suéltame!
¡Ya no lo soporto más!
¡Ser capaz de semejante falta de sensibilidad!
¡Sabiendo que yo lo quería!
Sólo te importaba lo que querías tú.
Tu carrera. Tu vida intelectual.
Estoy un poco deprimida.
Hoy he conocido a una mujer muy triste.
Una mujer que, al parecer, lo tiene todo,
pero en realidad no tiene nada.
Me he asustado mucho,
porque creo...
Creo que, si no hago algo,
pasarán los años y acabaré como ella.
Reprime todos sus sentimientos,
y por eso ha llevado una...
vida fría y cerebral, y ha ahuyentado a todas las personas de su entorno.
Ya hemos comentado otras veces
que sólo oigo y veo lo que quiero.
Es exactamente lo que hace ella.
Lleva mucho tiempo fingiendo que todo va bien,
pero se ve claramente lo perdida que está.
Abortó hace unos años y se arrepiente.
Lo racionaliza de muchas maneras.
Creo que le asustaban los sentimientos que pudiera despertarle un bebé.
Y eso que es una mujer muy inteligente, muy competente.
Pero, como me pasa a mí... Ya sabe que las emociones siempre me incomodan.
He huido de hombres por los que me sentía amenazada,
porque la intensidad de su pasión me asustaba.
Supongo que no puedes descartar para siempre los sentimientos profundos.
No quiero hacer balance a su edad y descubrir que mi vida está vacía.
En fin,
durante el almuerzo, ha ocurrido algo terrible.
En medio de una conversación, ha visto a su amiga Lydia.
Llegas tarde.
Tengo tu regalo de aniversario.
Ya sé que es mañana, pero ¿por qué no lo abres ahora?
Yo no sabía qué comprarte.
Como te dije, me gusta que me regalen óperas.
Feliz aniversario.
Tenemos que arreglarnos.
Yo no voy a ninguna parte.
¿Qué dices?
Hoy te he visto con Lydia en el restaurante. No me habéis visto,
pero os he estado observando.
Después me he ido a pasear durante horas para calmarme.
Si llego a ser un poco perspicaz,
lo habría sospechado desde el principio.
Nosotros cometimos adulterio durante meses cuando estabas casado con Kathy.
Era una situación muy diferente.
Yo creo que no.
No creo que cambie nada si te digo que es algo pasajero.
Nunca fue nada serio.
Y ha sido una absoluta estupidez por nuestra parte.
Me das lástima porque, a tu manera, te sentías tan solo como yo.
¿Nos sentíamos solos?
Por lo menos yo lo reconozco.
En los días siguientes, no trabajé en absoluto.
Estuve paseando por la calle, reflexionando sobre mi vida
e intentando poner orden en ella.
Sentí la necesidad de hablar con Paul,
que también había tomado una decisión importante.
Es curioso. Lynn y yo lo pasamos fatal y seguimos juntos.
Ken y tú nunca os peleáis y os vais a separar.
- ¿Te vas de casa o se va él? - Me voy yo.
Quiero empezar de cero.
Quiero hacer muchas cosas de manera diferente.
También me refiero a nuestra relación.
Me gustaría pasar mucho más tiempo contigo y con Lynn.
Me gustaría llegar a conoceros.
Si te parece bien.
¿Fue culpa de papá? ¿Hizo algo malo?
Fuimos los dos.
Yo tengo tanta culpa como él.
- Puede que más. - Es una lástima.
Sólo quería asegurarme de que esto no te afectara demasiado.
Si te digo la verdad, no...
no ha sido un golpe tan duro, sólo estoy sorprendida.
Siempre pensé que había algo entre vosotros que...
No sé, era demasiado cómodo. No, no es la palabra adecuada.
Pero había algo, ¿sabes?
Espero que esto no afecte a nuestra relación.
Valoro mucho tu amistad.
Y yo la tuya.
Soy su vecina de al lado.
Debería saber que, por algún extraño fenómeno acústico,
puedo oír a todos sus pacientes.
Gracias, lo solucionaré. No es la primera vez que pasa. Sé lo que hay que hacer.
Por cierto, le visita una joven, una embarazada.
¿Podría decirme cómo ponerme en contacto con ella?
Ha terminado su tratamiento.
Se ha ido de la ciudad. No tengo forma de dar con ella. No puedo decirle más.
Reanudé mi trabajo. Iba muy bien,
y ya no había nada que me distrajera.
La escritura parecía fluir y me sentía llena de energía.
Una mañana soleada, me tomé un descanso
y pensé en hojear la novela de Larry Lewis, que no había leído.
Tenía curiosidad por el personaje Hlenka, que al parecer estaba basado en mí.
Abrí el libro, lo hojeé
y me senté cuando vi su nombre.
"Hlenka y yo nos encontramos un día por casualidad
cuando comprábamos entradas para un concierto".
"La conocía porque era la amante de un hombre muy allegado a mí".
"Hacía poco que habían decidido casarse. Aquello fue una catástrofe para mí,
porque, en cuanto me la presentó, me enamoré de ella".
"La convencí para que tomásemos una copa".
"Nunca había estado a solas con ella desde que nos conocimos".
"Era encantadora, y yo hablé mucho y demasiado rápido
porque me daba vergüenza lo que sentía por ella,
que resultaba de lo más evidente".
"Paseamos por Central Park y hablamos de muchas cosas".
"Le dije que pensaba escribir un libro y que quería mudarme a la costa oeste".
"Ella habló con entusiasmo de su inminente matrimonio,
aunque quizá con demasiado entusiasmo,
como si intentase convencerse a sí misma y no a mí".
"Pronto empezó a llover".
"Fuimos a un paso subterráneo para resguardarnos de la lluvia".
"Recuerdo que pensé en lo maravillosa que era
y en lo preciosa que estaba en ese momento".
"Quería decirle muchas cosas, porque mis sentimientos se desbordaron".
"Creo que ella lo sabía todo y se asustó".
"Sin embargo, mi instinto me decía que, si la besaba, respondería".
"Su beso estaba lleno de deseo,
y supe que no podría compartir esa sensación con nadie más".
"De pronto se erigió un muro y, al instante, me rechazó".
"Pero ya era tarde, porque sabía que ella sería capaz de sentir una pasión intensa
si algún día dejase de reprimir sus sentimientos".
Cerré el libro y sentí una extraña mezcla de nostalgia y esperanza.
Y me pregunté si un recuerdo es algo que tienes o algo que has perdido.
Por primera vez en mucho tiempo, me sentí en paz conmigo misma.
Subtítulos de Visiontext: Elvira Saiz